— Галактический преступник, сосланный к бомжам.
— «Теперь ты свой» — сказал Валера, чья борода хранила щи 2015 года.
Зорг-7 прибыл на Землю в капсуле, стилизованной под гробницу Тутанхамона, но приземлился прямиком в сугроб за вокзалом «Космос». Галактический суд назначил ему наказание: «30 земных лет в низшей социальной страте — среди существ, называемых *бомжами*». Судья-арктурианец пояснил: «Там ты поймёшь, что твои преступления — квантовая мелочь».
Первым делом Зорг (теперь «Семён» — так его окрестил бомж Валера, перепутавший инопланетный ID-чип с водительским удостоверением) обнаружил, что его нано-скафандр обменяли на бутылку «Столичной». «Зато теперь ты свой», — похлопал его по плечу Валера, чья борода хранила остатки щей 2015 года.
Философия под мостом:
— Видишь вон ту звезду? — Валера ткнул пальцем в небо, где мигал «Макдоналдс». — Это не звезда. Это — дырка в небесном пологе. Нам, бомжам, светит не солнце, а дым от костра, в котором сгорают иллюзии.
— Но как вы выживаете без квантовых репликаторов еды? — спросил Зорг, доедая доширак с привкусом космической радиации.
— А мы не выживаем. Мы живём, — ответил бывший программист Слава, ныне специалист по добыче алюминиевых банок. — На Земле есть закон: чем меньше у тебя имущества, тем ближе ты к просветлению. Вот я, например, достиг нирваны, когда меня обокрали в пятый раз.
Социальный лифт в никуда:
Через месяц Зорг осознал, что бомжи — единственные свободные люди на планете. Они не платят налоги, не смотрят новости и не подписываются на Netflix. Их валюта — тёплые носки и слухи о «раздаче халявной гречки».
— Люди в костюмах — вот настоящие заключённые, — учил Валера, разводя огонь из рекламных буклетов. — Они платят за то, чтобы их держали в клетках из ипотек и айфонов. А мы? Мы как те древние монахи… только без свечей. Или как инопланетяне. Кстати, Сём, ты точно не с Урала?
Кульминация:
Когда за Зоргом прилетел корабль Арктурианской Федерации, он сидел у костра и слушал, как Слава играл на губной гармошке гимн вселенной — тот оказался похож на «Катюшу».
— Пора домой, — сказал голос из сиреневого луча.
— А что там? — спросил Зорг, доедая тушёнку с философским привкусом.
— Восстановление в правах. Возвращение к славе. Квантовые пиры…
— А здесь у меня есть друзья, — Зорг кивнул на Валеру, который спорил с голубями о природе времени. — И свобода. На вашей «свободной» Арктуре все помешаны на рейтингах. А тут… тут можно быть никем. И это круче, чем быть кем-то.
Эпилог:
Теперь Зорг-7 (он же Семён) учит бомжей медитировать на шелест полиэтиленовых пакетов и продаёт на Avito «галактические артефакты» — ржавые гайки с вокзала. В его профиле написано: «Бывший инопланетянин. Ныне — специалист по земной пустоте». А в небе над мостом всё мигает вывеска «Макдоналдс». Может, это и правда звезда.