Однажды, в один из тех дней, когда воздух бывает прозрачен и звонок, а мысли уплывают далеко за горизонт, молодой Алеш прилёг отдохнуть и погрузился в сон. Но сон этот был необычайно ярок и полон смысла, будто явился ему не из мира ночи, а из самых глубин его собственной души.
Привиделось ему, что стоит он на краю прекрасного Сада, обнесённого высокой и суровой стеной. И прежде чем найти вход, довелось ему узреть тех, кому путь в этот Сад навеки заказан. То были печальные и уродливые сестрицы-стражи: Ненависть, что шептала злые речи, прижимая к груди иссохшие руки; Измена, что строила гримасы, показывая то одно лицо, то другое; Скупость в роскошных, но пыльных одеждах, с безумным блеском в глазах и кошельком, вцепленным в ладонь так, будто он прирос к коже; худая и бледная Зависть, что грызла свои губы, глядя на мир искоса, полным ненависти взглядом; и старый Унылый Воин в ржавых доспехах, что бесконечно твердил своё: «Не стоит и пытаться, всё тщетно и бессмысленно».
С большим трудом отыскал Алеш узкую калитку, и открыла ему её сама Разумность — женщина со спокойным лицом и ясными, всепонимающими глазами. Она пропустила его, мягко предупредив, что не всякая красота несёт в себе покой, и что сады Наслаждения таят в себе свои собственные ловушки.
И едва переступил он порог, как мир вокруг преобразился. Его встретила вечная весна. В воздухе кружились лепестки, смех сливался с музыкой, и в хороводе порхали прекрасные видения: ослепительная Красота, от чьего сияния слепились глаза; щедрое Богатство, с лёгкостью разбрасывающее золото; неугомонное Веселье, задававшее ритм всеобщей радости; и утончённая Куртуазность, учившая изяществу манер и слов.
Но сердце Алеша было пленено не ими. В самом сердце Сада, на нежном изумрудном кусте, он увидел её — единственную Розу. Её бутон, сложенный из алых, бархатных лепестков, был воплощением недостижимого идеала, обещанием абсолютного счастья, самой Любовью, которую он искал. В тот миг, когда его взгляд утонул в её совершенстве, из чащи деревьев вышёл юный и своенравный Бог Амур. Без тени сомнения он натянул тетиву лука, и стрела — то ли Взгляд, то ли Мысль о возлюбленной — вонзилась в сердце Алеша.
Так пал он жертвой любви, став верным вассалом капризного бога. Амур наложил на него свои законы: хранить верность, быть мужественным и щедрым, скрывать свои муки от посторонних глаз и всецело посвятить себя служению Даме-Розе.
Охваченный священным трепетом, Алеш устремился к своей цели, но путь к Розе охраняли новые стражи. Робкий Стыд заслонял цветок руками, опустив очи долу; суровый Страх в блестящих доспехах нашептывал о грядущих неудачах и всеобщем осмеянии; а коварное Злоязычие с длинным носом уже готовилось разнести по всему свету сплетню, способную погубить репутацию и влюблённого, и его прекрасной дамы.
Казалось, все пути отрезаны. Но отчаяние его было недолгим, ибо на помощь пришли верные союзники. Добрая Приветливость мягко отвела в сторону дрожащие руки Стыда; нежная жалостливая Дама по имени Сострадание растаяла от его искренних мук; старый воин Смелость подставил ему своё плечо для опоры, а верный Друг остался рядом, чтобы поддержать и дать совет.
И чудо свершилось. Преграда пала, и Алеш получил свою первую награду — миг блаженства, когда его губы коснулись лепестков Розы в лёгком Поцелуе. Казалось, цель достигнута и счастье длится вечно.
Но недолгим был его покой. На горизонте появилась грозная Владычица Ревности. Узнав о дерзком посягательстве, она в гневе воздвигла вокруг хрупкого цветка неприступную крепость с высокими башнями, а на стенах расставила самую суровую стражу: всепоглощающий Страх Опозориться, неумолимую Постыдную Молву и вездесущую Постоянную Опасность в лице грозных родственников.
Вот здесь древняя рукопись, поведанная первым сновидцем, обрывается, оставляя героя в отчаянии у подножья холодных стен. Спустя много лет история нашла своего продолжателя, который явил миру её эпилог.
На помощь Алешу пришло целое воинство во главе с могущественной Природой и её советником Гениусом — воплощением самой жизненной силы. Начался великий штурм, который был не только битвой, но и великим спором, философским диспутом о самой сути любви, предназначении человека и устройстве мира.
И вновь к Алешу обратилась мудрая Разумность, предлагая ему оставить слепую страсть и обрести свободу в осознанной, разумной любви. Но сердце юноши, опьянённое желанием и так близкое к цели, не вняло голосу рассудка.
В конце концов крепость пала под натиском жизненных сил. Алеш, измождённый, но победоносный, прорвался к заветному кусту и, наконец, сорвал свою Розу.
И в тот же миг он проснулся.
Тишина комнаты оглушила его. Луч утреннего солнца лежал на простом полу. Где роскошный Сад? Где грозная крепость? Где тот самый цветок, ради которого он сражался? Не было ничего, кроме воспоминания о путешествии, что длилось целую вечность и всего одно мгновение.
Был ли это просто сон? Или это было странствие по лабиринту его собственного сердца? Он так и не узнал, достиг ли он свой идеал, но теперь он навсегда запомнил дорогу к нему и всех, кого встречал на пути — и тех, кто преграждал его, и тех, кто протягивал руку помощи.