Приехать в отпуск – и путешествовать только пешком? А то и вовсе босиком? Не смотреть фильмы, не заглядывать в почту, не выкладывать посты в соцсети? Представьте, в мире есть места, где люди осознанно отказываются от некоторых уже неотъемлемых благ цивилизации и даже платят за это.
ОСТРОВ ИДРА, ГРЕЦИЯ
Греческие острова – отдельная мультивселенная, куда каждый может «выпасть» на время отпуска. Всего островов около 6000, но активно населены лишь несколько сотен. И на одном из них – Идре, которая входит в группу Саронических островов, полностью запрещены автомобили.
Белый и синий – характерные цвета всех греческих островов, как думают многие. Но люди, которые целенаправленно ездят на Киклады и Додеканес, знают, что на самом деле ни один из них не похож на другой. Идра, до которой добираешься из афинского порта Пирей на катамаране часа за полтора, вообще не синяя и не белая.
Этот остров заселялся в XVIII–XIX веках богатыми судовладельцами. Конечно, они строили дома совсем не в стиле «хижина рыбака». Неоклассические особняки с фасадами цвета охры или пасмурного неба, напоминающие маленькие крепости, сосредоточены в основном вокруг гавани. (В некоторые можно зайти, как в особняк Лазароса Кунтуриотиса, где теперь музей.)
На воде покачиваются лодочки и яхты, над ними нависают скалистые уступы, тут и там – пятна небогатой зелени. Отсюда начинается сухопутное путешествие.
В 1950-е на Идру начали заглядывать первые известные иностранцы (среди них, например, Генри Миллер, который упоминал остров в своих произведениях, или поэт и музыкант Леонард Коэн, он даже купил здесь дом). И власти приняли сильно опередившее время решение: чтобы сохранить атмосферу и традиционный облик острова, полностью запретить использование на нем колесных транспортных средств. Да, с тех пор передвигаться тут можно либо пешком, либо верхом на лошадях или мулах, либо по воде. При этом Идра – остров не такой уж крошечный, вполне сравнимый по масштабам с тем же Санторини: 64 квадратных километра!
Спустя 70 лет уже вполне можно судить о результатах эксперимента. Запрет на использование транспорта помог этому месту остаться экологически чистым. С большой долей вероятности многие из нас никогда не бывали в таком нетронутом цивилизацией оазисе – от свежести воздуха и непривычной тишины в первые дни даже, возможно, начнет кружиться голова. Среди всех греческих островов Идра привлекает особой аутентичностью: люди едут сюда, чтобы увидеть «старую Грецию», а еще чтобы вспомнить, на что мы способны.
На острове есть несколько популярных трекинг-маршрутов. Можно подняться на холм Эрос (588 метров) в самом центре острова – путь займет часа три от гавани, с вершины открывается невероятный панорамный вид на море и острова архипелага. Есть легкий пятикилометровый маршрут вдоль берега от Идры к Паламидасу, проходящий через рыбацкие деревни и бухты, пляжи Влихос и Плакес, где можно позагорать и искупаться. Чуть сложнее трекинг к монастырю Святой Евпраксии: христиане в давние времена строили свои святыни в самых труднодоступных местах острова. После недели столь неленивого отдыха на Идре, заметно накачав мускулы, начинаешь чувствовать себя немного древнегреческим героем или полубогом, то ли Одиссеем, то ли Гераклом. Не удивляешься и аппетиту: в тавернах каждый день ешь осьминогов и свежую рыбу, запеченную на гриле, а к кофе без угрызений совести берешь амигдалоту – обсыпанное лепестками миндаля местное печенье.
*ЕЩЕ ВАРИАНТ
Нам сложно представить себе жизнь без автомобилей, но в нескольких европейских столицах власти приняли такое же непопулярное решение. Например, в главном городе Словении Любляне с 2007 года для частного транспорта закрыт весь старый центр. Поначалу люблянцы нововведение не оценили и даже выходили на протесты, но убедившись, насколько отсутствие автомобилей способствует очищению воздуха и развитию пешеходных зон, инициативу поддержали.
ОСТРОВ УЛКО-ТАММИО, ФИНЛЯНДИЯ
Один из островов Национального парка Финляндии объявлен зоной без телефонов. Да, Улко-Таммио необитаем, тем не менее в летний сезон сюда приезжает немало гостей – гулять по тропам, наблюдать за птицами, проводить ночи в палатке или лесном бунгало. Единственное условие – делать это без смартфона!
Всего в состав Национального парка входит около 100 островов в восточной части Финского залива. Улко-Таммио среди них – один из самых небольших, примерно полторы тысячи метров в длину и 700 – в ширину. Он расположен в 12 километрах от побережья и в восьми – от российско-финляндской границы, от Петербурга по прямой – буквально рукой подать.
Обычно сюда добираются на пароме или водном такси из ближайшего порта Хамина. Остров этот особенный – его любят перелетные птицы. Летом здесь царство нетронутой северной природы, величественные сосны, камни-валуны и настоящий птичий курорт! Гагары, поганки, турпаны, кулики, лебеди-шипуны, веретенники, камнешарки, крачки-чегравы… И много других, чьи названия знают только бердвотчеры. Для них на Улко-Таммио построена смотровая вышка – наблюдать за птицами, проложены экомаршруты и даже дежурит гид из лесного хозяйства Финляндии, готовый провести экскурсию.
Еще сюда заезжают те, кто интересуется военной историей. До Второй мировой войны на Улко-Таммио бывали в основном рыбаки, да еще жители соседних островов отправляли сюда своих коров на летние пастбища. Но в 1941 году остров оказался на передовой линии огня. Здесь размещалась маневренная база финских ВМС с укреплениями и блиндажами. После войны большую часть сооружений демонтировали, но до сегодняшнего дня на суровом берегу сохранились военные артефакты: артиллерийские орудия, а также пещера-укрытие в скале, предназначенная для солдат.
Как бы там ни было, два года назад Parks & Wildlife Finland – компания, управляющая островом, распространила пресс-релиз, в котором говорилось: «Мы призываем отдыхающих отключить свои смартфоны, остановиться и по-настоящему насладиться природой острова. (…) Отключение телефона, исследование природы и живое общение с людьми несомненно улучшают настроение и общее самочувствие. (…) Мы тратим бесчисленные часы на просмотр социальных сетей, поэтому даже короткий отдых от них дает возможность получить массу новых впечатлений».
Цифровой детокс на Улко-Таммио – дело добровольное. Мобильную сеть над островом не глушат, и гаджеты у прибывающих никто не отбирает, но зная финских граждан, можно предположить, что новое правило соблюдается неукоснительно. Тем более что придумано оно ради нашей же пользы, с заботой о человеке.
*ЕЩЕ ВАРИАНТ
Не пользуются телефонами и на другом острове – всем известном Бали. Правда, всего один день в году, во время праздника Ньепи. Балийский Новый год по календарю сака (в 2025-м он пришелся на 29 марта) отмечается как день тишины и духовного очищения. Именно тогда на острове выключаются свет, интернет и телефоны.
БАКУ, АЗЕРБАЙДЖАН
Sea Breeze открывает новую страницу в истории Абшерона. Полуостров был местом отдыха бакинцев и во времена нефтяного бума, когда нефтепромышленники строили там свои летние дворцы, и в советский период, когда многие уважаемые жители столицы имели на Абшероне дачи. Сегодня здесь появился целый город-курорт нового типа, спроектированный как «пространство без автомобилей».
Если вы не дельтапланерист, то есть другой, менее энергозатратный способ охватить взглядом весь поселок – в бакинском аэропорту установлен его макет: вдоль песчаного берега тянутся ровные ряды крошечных лежаков и зонтиков. Среди зелени – виллы и бунгало размером не больше наперстка, разноэтажные апарт-отели и белоснежные резиденции в стиле модерн. Бликуют десятки бассейнов – при каждой вилле свой. Светятся окна отелей, большого оздоровительного спа-центра и итальянского ресторана. С тусовочного Никки-бич, выдающегося далеко в море, кажется, доносятся смех и музыка.
На этом макете, напоминающем райский берег, показана лишь половина поселка, рассчитанного на 20 тысяч резидентов (500 гектаров), и не представлены самые эффектные проекты, такие как насыпной остров в форме полумесяца и оторвавшийся от берега остроносый «лайнер» – апарт-отель Caspian Dream Liner, жители которого будут видеть из своих окон только морские дали.
Новизна для Абшерона не только в том, что в Sea Breezeвсё выглядит по моде XXI века и здесь одинаково учтены характеристики «комфорт», «безопасность», «эстетика» и «экологичность», но и потому что, по задумке авторов, это «город в городе», где люди, которым близка концепция slow living– осознанной, неспешной жизни в связи с природой, будут находиться круглый год.
Уже сейчас в поселке открыты детский сад и школа (обучение ведется на английском языке), работает арт-центр Nine Senses, где дети и взрослые могут заниматься творчеством и духовными практиками. В Sea Breeze проходят концерты, фестивали, кинопоказы, маркеты. Столько всего интересного, что только успевай! И это не трудно, так как здесь все необходимое – в пешей доступности. К слову, в отделанных «под ключ» резиденциях жили иностранные участники проходившего недавно в Баку всемирного климатического форума COP29.
Одно из передовых для Азербайджана новшеств – то, что в Sea Breezeперемещаться по главной линии можно на гольфкарах, велосипедах и пешком. Здесь должно быть комфортно любому человеку, особенно семьям с маленькими детьми. А резидентские зоны, ландшафтные аллеи, кафе и все побережье соединены так, чтобы жить без машины было действительно удобно, несмотря на обширность территории.
Для автомобилей, на которых жители будут приезжать из Баку, предусмотрены большие паркинги на въездах в поселок. Уже открыта новая дорога из столицы, сократившая время в пути до 20 минут. Многие здания или уже сданы, или будут сданы до конца года, но окончательного срока завершения Sea Breezeнет – планов по улучшению жизни в отдельно взятом уголке Абшерона еще очень-очень много.
*ЕЩЕ ВАРИАНТ
Среди похожих проектов – созданных с чистого листа городов-курортов будущего – Бэл-Харбор недалеко от Майами. В отличие от Sea Breezeего пространство ограничено одной квадратной милей на берегу океана, поэтому Бэл-Харбор рос вверх, резиденты здесь живут в небоскребах. Но и на этом небольшом клочке суши удалось воплотить в жизнь эффективный план устойчивого развития с экологичным использованием ресурсов.
ТУЛУМ, МЕКСИКА
Последний из городов цивилизации майя, построенный на побережье Карибского моря, Тулум – один из самых притягательных уголков света. Если прогулки по руинам храма Бога Ветра, купание в подземных озерах-сенотах и мангровые заросли для вас недостаточно экзотичны, то можно поселиться на вилле, где вовсе не используют электричество.
Курорт Azulik Tulum похож на гигантского «ловца снов»: все здесь причудливо соткано из сухих веток, бамбука, и хрупкая конструкция будто подвешена на берегу океана на потеху ветру. По древней технике сплетены и сами виллы, и подвесные дорожки, разбегающиеся среди деревьев и словно парящие над землей, – дизайнеры говорят, что это «призывает гостей обращать внимание на каждый шаг», а помимо прочего, «создает пространство для животных, истинных обитателей этого леса». Поскольку мы не истинные обитатели, чтобы попасть в свой дом, пользуемся помощью так называемого ангела, который проводит нас, показывая дорогу. Эти же невидимые ангелы в сумерках зажигают по всему курорту сотни свечей, освещающих густую черноту ночи.
Так же незаметно появляется на деревянной террасе-палубе тарелка со свежими фруктами и горячий шоколад с чили по рецепту майя – в отсутствие электричества всё начинаешь делать более медленно, спокойно (интересно, что для этого на курорте отказались и от душа – есть только мозаичные ванны, которые по просьбе гостей наполняют водой, рядом лежит кокосовая скорлупка, из которой можно поливать себя, прислушиваясь к тихому медитативному плеску).
Когда курорт открылся – чуть больше 20 лет назад, – от электричества решено было отказаться, чтобы уменьшить «световое загрязнение», которое вмешивается в среду обитания морских черепах (они тут рядом, на берегу). Но кроме заботы о черепахах за прошедшие десятилетия жизнь подкинула еще немало причин для подобного выбора, и гостей, желающих провести несколько дней без цифровых «удобств», но с максимальной концентрацией на тактильности и близости к природе, с каждым годом становится все больше. Среди них, кстати, немало селебрити, кто-то устраивает даже свадебные церемонии в стиле майя.
А может, дело в самом Тулуме – здесь всё словно не из нашей жизни. Как проходит день? Можно встретить рассвет у древнего Храма фресок, позаниматься йогой на белоснежном пляже, спуститься в сенот-череп Калавера через круглое отверстие в земле. Покататься на сапборде. Поучаствовать в майяской церемонии темаскаль – духовном ритуале очищения под пение шамана.
Закаты в Тулуме мягкие, золотистые, будто пропущенные через рассеивающий фильтр. После захода солнца начинает звучать музыка – здесь и там, на пляже и в джунглях играют диджеи, устраиваются огненные шоу, люди танцуют. Концентрация креативной энергии особенно высока в окрестностях курорта Azulik Tulum– к нему относится целый футуристичный арт-комплекс, созданный тем же владельцем. В общем, тому, кто оказался в джунглях без электричества, в поисках интересных развлечений даже не приходится далеко ходить.
*ЕЩЕ ВАРИАНТ
В мире немало мест для отдыха без электричества – но не потому что от него отказались, просто его там нет в принципе. В Киргизии можно провести время как настоящий кочевник в юртовых лагерях в горах Тянь-Шаня, таких как джайлоо на озере Сон-Куль. Здесь учатся ездить верхом, доить кобыл, заниматься трекингом, наслаждаться тишиной высокогорья и радостями простой жизни.
ГОРНЫЙ АЛТАЙ, РОССИЯ
В России немало идеально чистых природных мест, где нет ни электричества, ни хлорированной воды, ни автомобилей. Но ради возможности прикоснуться к первозданной красоте до недавних пор нужно было отказываться даже от минимального комфорта. К счастью, появился глэмпинг.
Название, производное от английских слов glamorous и camping («гламурный отдых в палатках»), подразумевает отдых на природе, не лишенный признаков роскоши. «Палатки» могут выглядеть как африканские сафари-шатры, юрты, бунгало, домики на деревьях или, как на Горном Алтае, сферические купола.
История Mamont Camp, одного из самых известных российских глэмпингов, началась в 2018 году. Поначалу его локации менялись каждый год: он принимал гостей на полуострове Рыбачий и на озере Лоухиярви в Карелии, а в последние годы Mamont Camp нашел постоянное пристанище – на берегу реки Кокса в Усть-Коксинском районе Горного Алтая и на северном плато Анабар.
У Алтая репутация самого красивого и загадочного региона России – от величественных пейзажей действительно захватывает дух, но немаловажную роль играют труднодоступность этого места и окутывающие древнюю историю мифы. Здесь, где сходятся горы, степи, тайга и пустыни, тысячи лет назад жили и исчезали кочевые народы, названий которых мы даже не знаем. Однако следы их богатейшей материальной культуры, обнаруженные археологами, сохранились в курганах по всему Алтаю, в том числе в районе Коксы. Тут из переплавленного опыта разноязыких племен сформировалась древняя тюркская цивилизация, распространившаяся по всей Евразии. Сегодня ее потомками считают себя 200 миллионов человек – многие тюркоязычные народы.
Помня об этом, в Горно-Алтайск летишь с особым чувством. Делаешь здесь остановку на пару дней, главным образом чтобы посетить Национальный музей Республики Алтай, где представлены удивительные и разнообразные находки: черепа мамонтов и бизонов, каменные балбалы с кубками в руках, колесницы и главная жемчужина музейного собрания – принцесса Укока. Мумию молодой женщины – шаманки или представительницы знатного рода, жившей около V века до н. э., нашли на плато Укок в 1993 году. Благодаря вечной мерзлоте идеально сохранились татуировки в скифском стиле на теле женщины, ее одежды, драгоценности и шесть лошадей, которые отправились вместе с хозяйкой в загробный мир предков. В 2012 году для принцессы Укока в горно-алтайском музее оборудовали специальное хранилище.
Дальнейший путь предполагает долгое путешествие-восхождение к труднодоступному уголку у самой границы с Казахстаном, где раскинул свои шатры Mamont Camp.
Гости живут в просторных куполах-палатках с панорамными окнами и подогреваемыми кроватями – каждая полусфера рассчитана на двоих, но при необходимости можно разместить и ребенка. Есть уютные общественные зоны: веранда для встреч, кинотеатр под открытым небом, баня и уличная купель с горячей водой. Завтраки, обеды и ужины готовят приглашенные известные шефы (им тоже любопытен Алтай), некоторые гости описывают еду в глэмпинге как «мишленовский опыт». И все те дни, что живешь в лагере, познаешь Алтай во всевозможных измерениях: ходишь в трекинги и походы, рыбачишь, катаешься по Коксе на водометном катере, собираешь дикоросы…
Вечерами туристы собираются у костра – какие приключения без посиделок, без песен под гитару и историй, которые начинаются с «а вот еще однажды..»?
*ЕЩЕ ВАРИАНТ
Сегодня количество глэмпингов в России исчисляется сотнями (информацию о них можно найти на одноименном сайте-агрегаторе). Среди самых интересных – яхтенный глэмпинг «Точка Немо» на берегу Волги, «Китовый Берег» на Баренцевом море, Polyana в национальном парке «Куршская коса», карельский «Хюгге Кэмп», а также «Аврора Вилладж» на заполярном озере Канентъявр. В последнем, не отходя от собственного уютного иглу, можно наблюдать северное сияние.
МАЛЬДИВЫ
В сериале «Белый лотос» постояльцам отеля предлагают сдать телефоны, компьютеры и прочие гаджеты, которые могут отвлечь от отдыха. Если это кажется вам преувеличением – мол, так бывает только в кино, – то отнюдь: на Мальдивах с каждым годом все больше островов-курортов обращается в «веру» No News No Shoes.
Прибывающим на Мальдивы гостям, которых высаживает на дощатые мостки водное такси, первым делом предлагают разуться. Делаешь первые шаги босыми ногами по шелковому, словно пудра, коралловому песку, ступаешь на мелководье, распугивая стайки крошечных рыбок, и через минуту кажется, будто так было всегда. Считается, что таким образом незримо начинает устанавливаться особая связь с природой.
Временный отказ от новостей с родных далеких берегов, конечно же, тоже идет на пользу особому настроению и отдыху.
Тридцать лет назад первыми тему No News No Shoes («Никаких новостей, никакой обуви») предложили Сону и Ева Шивдасани, основатели курортов Soneva. Их идея «босой роскоши» была почти революционной: кто бы мог предположить, что слово «босой» вообще может стоять рядом со словом «роскошь»! И еще ассоциироваться с отличным сервисом и передовыми идеями экологии. И что богатую публику можно привлечь на край света, предлагая ей «образ жизни Робинзона Крузо»!
Все обитатели вилл, стоящих на сваях в воде, здесь равны. Формальности, церемонности, иерархия, титулы на время остались в другой жизни. Впрочем, не то чтобы гостям приходится много пересекаться друг с другом, главное на любом острове-курорте – уединение. Свой босоногий рай нет нужды делить ни с кем. Постройки выполнены с использованием устойчивых материалов и практик, с уважением к традиционной островной культуре и с трепетным вниманием к сохранению окружающей среды.
Когда идею переняли соседи Soneva, они начали добавлять к, казалось бы, исчерпывающей концепции новые «фишки». Например, на Gili Lankanfushi к каждому бунгало прикреплен свой «мистер Пятница», он же батлер-дворецкий, готовый оказать любую услугу в любое время суток. Другие курорты стали глубоко прорабатывать тему спа: начиналось всё с простых массажей в бунгало, у которого одна стена – это тропические заросли, а теперь в любом спа есть целое меню с десятками видов обертываний, процедур с горячими камнями, травяными мешочками, ароматическими маслами, водорослями.
Остров-курорт Maafushivaru Maldives так мал, что его можно обойти за день вдоль и поперек несколько раз, гостевые бунгало вынесены на коралловое мелководье, на суше находятся только хозяйственные постройки. Гости, приехавшие с разных концов Земли, живут здесь как племя: ныряют, ловят рыбу, собирают ракушки, просто купаются.
Вообще, на крошечном тропическом острове не так много граней, которые можно оттачивать бесконечно: кроме заботы о душе и теле остается еще гастрономия. Владельцы ресторанов на островах No News No Shoes выращивают зелень на огородиках, чтобы сделать «опыт Робинзона Крузо» максимально полным.
Почему гости так охотно соглашаются отказаться от обуви, гаджетов и привычного комфорта? Потому что на Мальдивах это воспринимается абсолютно естественно, и гирлянда тропических цветов более уместное украшение, чем дорогие кольца и браслеты. Сюда вообще лучше прилетать налегке – во всех смыслах слова.
*ЕЩЕ ВАРИАНТ
Тем временем на других тропических островах – Палау, Аруба, Бонэйр, Гавайи – запрещены не новости из интернета, а солнцезащитные кремы, содержащие химические вещества оксибензон, октиноксат, октокрилен – как выяснили ученые, они способствуют разрушению коралловых рифов. Как же не сгореть, спросите вы? Конечно, курорты заботятся о своих гостях и по приезде выдают им экологичные санблоки.
Читайте еще:
Ветер и вода: шесть направлений для активного отдыха на море
Текст: Елена Голованова