Бывают дни, когда холод проникает не только в стены, но и куда-то глубоко внутрь. Смотришь в окно на серое небо, на мокрый асфальт, и кажется, что тепло где-то далеко. Его включают по расписанию, его растягивают на целые микрорайоны, его никогда не бывает достаточно. Мы платим за отопление каждый месяц. Платим за гигакалории, за киловатты, за чьи-то решения и чьи-то трубы. Мы отапливаем улицу через щели в рамах, платим за соседа, который любит держать форточку настежь. Это какая-то абстрактная, обезличенная услуга. Ты платишь — и надеешься, что maybe сегодня батареи будут чуть теплее. А потом приходит ноябрь. Или февраль с его пронизывающими ветрами. И ты понимаешь, что вся эта система — не про тебя. Не про твое желание сидеть вечером на полу в теплых носках, пить чай и чувствовать себя защищенным. Не про желание ребенка ползать по теплому полу, а не по холодному ламинату. Не про желание просто читать книгу, не кутаясь в три одеяла. Тепло не должно быть абстракцией. Оно должно быть з
Тепло, которое можно включить: история о том, как я перестал зависеть от ЖКХ
23 августа 202523 авг 2025
3
3 мин