🔹 Возвращение режиссёров нулевых
2025-й стал временем своеобразного «возвращения к истокам»: Дэнни Бойл объявил о «28 лет спустя», Люк Бессон экспериментирует с формой («Догмэн»), а мастера старомодных драм — Лассе Халльстрём, Крис Коламбус и Роберт Земекис — всё чаще терпят кассовые и критические провалы. Халльстрём, снявший в 2008 году ремейк «Хатико», остался верен своей гуманистической интонации, но его поздние работы («Собачья жизнь», «Щелкунчик и четыре королевства») выглядели анахронично. «Карта, которая ведет к тебе», адаптация романа Дж. П. Моннингера, ещё одно доказательство: режиссёр вынужден уходить на стриминги и снимать бюджетное кино, обречённое пылиться в онлайн-библиотеках.
🔹 О чём история
Хизер (Мэделин Клайн), выпускница престижного нью-йоркского вуза, едет с подругами в Европу. У каждой своя цель: Конни (София Уайли) ищет солнца и новых впечатлений, Эми (Мэдисон Томпсон) залечивает разбитое сердце, а сама Хизер — отдыхает перед карьерой в банке. В Барселоне девушка встречает туриста Джека (Кей Джей Апа), живущего по принципу «здесь и сейчас» и идущего по маршруту, описанному в дневнике прапрадедушки-ветерана Второй мировой. Между Хизер и Джеком завязывается стремительный роман, а живописные улочки Барселоны становятся молчаливыми свидетелями их чувств.
🔹 Знакомые клише и пустота внутри
Фильм складывается из трафаретов романтического кино начала XXI века:
- любовь на фоне живописной Европы («Вики, Кристина, Барселона»),
- бесконечные философские диалоги («После» Линклейтера),
- мелодраматическая нота Николаса Спаркса («Дневник памяти»).
Однако за этими узнаваемыми формулами зияет пустота. Рассуждения Джека о Вселенной и предназначении звучат картонно, а Хизер — очередная героиня «по умолчанию», которая должна пройти путь взросления, но так и не раскрывается. В отличие от Джесси и Селин в «Перед рассветом», чьи беседы рождали подлинное чувство близости, персонажи Халльстрёма произносят высокопарные, но бессодержательные фразы.
🔹 Когда Барселона живее героев
Пожалуй, единственный «настоящий» персонаж картины — сам город. Барселона чарует средневековыми улочками, сангрией и праздником жизни, который усыпляет бдительность героев и заставляет их совершать безрассудные поступки. Халльстрём явно хотел превратить янг-эдалт-романс в поэтический «срез жизни», но вместо глубины получился набор туристических открыток с минимумом конфликтов.
🔹 Слёзы по Спарксу и отсутствие катарсиса
Ближе к финалу режиссёр спешно вспоминает о жанровых законах подростковых драм: появляются штампованные признания, слёзы и намёки на трагическое прошлое Джека. Но все это не работает: ни образ героя, ни его травма не раскрыты, а зрителям остаётся догадываться о потерях, которые он якобы пережил. Вместо эмоционального катарсиса — размытая мелодрама, которая скорее имитирует Спаркса, чем подхватывает его традиции.
📌 Посмотреть стоит, если:
- соскучились по мелодрамам в духе начала 2000-х;
- хотите увидеть Барселону как самостоятельного героя фильма;
- готовы к простым историям без глубины и неожиданных поворотов;
- интересует поздний Халльстрём и его попытка адаптировать янг-эдалт для стримингов.