Я десять лет работаю на продакшн-стороне вещания в большом городе. История у меня такая же жалкая, как у большинства: получил диплом режиссёра, устроился на работу «чтобы платить по счетам» и поднялся до должности, слишком хорошей, чтобы её бросить, но достаточно душераздирающей, чтобы хотелось спрыгнуть с крыши. Как и многие, я передёргиваюсь от поляризации страны, и, будучи по ту сторону производства, не могу ничего изменить. Я составляю графики и слежу, чтобы аппаратная работала, пока прожорливые ленивцы разносят свои разобщающие послания.
Я держался за эту выжигающую мозг индустрию от страха вернуться к своей исходной «специальности» — официанта, где нормальных соцпакетов не было. Трудно описать чувство, когда тебя вытаскивают из «чаевых трущоб» и держат на руках в компании, которая хотя бы делает вид, будто ей не всё равно, жив ты или умер. (Уверен, они бы дали мне истечь кровью в прямом эфире, если бы это принесло посредственный рост рейтинга.) Может, это гнило, но повышения приятные. Лишь за последние пять лет чувство вины стало протыкать моё сознание. Многие ночи я пытался посчитать, сколько денег координатора стоит моя душа. Цифры выходили плохие.
Это был ещё один день координации движухи на новостной площадке. Камеры крутились, ассистенты метались, люди орали, а ведущий несло чушь с улыбкой, какую ждёшь от свиньи, которой нравится вкус собственной блевотины. Сегмент закончился как обычно под овации, будто мы всё это не слышали тысячу раз. Я увернулся от шквала рукопожатий и фальшивых улыбок и ушёл в угол похандрить. В этот месяц я чувствовал себя особенно паршиво: акционеры приезжали, а арендодатель снова поднял плату. Справиться было можно, но мне не поднимали зарплату почти пять лет, а аренду повышали уже трижды. Я глубоко вдохнул и пошёл дотягивать час. Начал прибирать, когда люди рассосались, и заметил, что ведущий копается в своём галстуке. Я постарался сделать вид, будто меня тут нет, но он решил заговорить.
— Дикий денёк, а!?
Я на него не взглянул. — Ещё какой.
— Скажу тебе…… Люди всё больше сходят с ума.
Какой же он мудак! — Да уж…… загадка природы.
— Сколько дерьма мне надо сказать, чтоб эти кретины обратили внимание?! Мало просто разозлить их…… Их надо напугать! — Он покачал головой.
Я раздражился, но не удивился. — Надо же чем-то овечек привлекать. — Себя я разлюбил давным-давно.
— Хаа!! Истинная правда! — Он затянулся каким-то странным вейпом. — Знаешь…… Я наблюдаю за тобой. Давно тут, да?
— Десять лет. Начинал ассистентом, теперь координатор.
Он посмотрел на меня, как человек, присматривающий жирного кабана на покупку. — Думал двигаться дальше? Не хотел бы перейти на сторону журналистики?
Мысль о том, что этот высохший окурок считает своей работой «журналистику», заставила меня сдержать рвоту. — Не знаю…… Изначально хотел снимать кино.
Он рассмеялся, как будто у него в животе вот-вот сварится суп. — Ты и каждый второй с горящими глазами до сорока! Да брось! Ты давно здесь и дорос до координатора! Мог бы найти другую работу, но ты всё ещё тут! — Он смотрел, будто загнал меня в угол. — Что заставило остаться, а не идти в кино?
Человек спрашивает и прагматично, и духовно. Не уверен, что у моей экзистенциальной половины хватит пропускной способности. — После вуза взял эту работу ради опыта. Честно, не планировал задерживаться дольше года. — Я растрогался, вспоминая первый год в этом городе. Как быстро невинность раздавливается в пыль. — Потом стало «интересно». Сумасшедшие сюжеты, безумные выборы, вечные волнения — историй для вечеринок хватало. Через шесть месяцев меня повысили, и я просто устроился поудобнее. Похоже, мне надо чувствовать себя дерьмом сразу в трёх измерениях.
Он ухмыльнулся. — Удобно? Своё время перед камерой я бы никогда «удобным» не назвал. — Он потянулся к своему жутковатому вейпу и хохотнул. — Если тебе тут удобно, может, альтернативные медиа — как раз твоя аллея.
От мысли, что «эта компания» может быть «моей аллеей», захотелось биться головой о стену, в надежде, что в нём осталось так мало человечности, что он забудет вызвать скорую и просто даст мне угаснуть. — Не знаю.
— Подумай. У тебя внешность и манера — отличного ведущего. Может, и сюжеты сможешь собирать.
Я с трудом сохранял спокойствие. — Звучит интересно, но я не уверен, куда иду.
— Подумай…… Мы ищем, кого обучить, и я люблю нанимать тех, кто знает кухню.
Я думал, что держаться особняком — лучший способ не получить повышение. Они что, настолько асоциальны? Я всего лишь хотел молча брать деньги у этой компании и делать вид, что не беру. Думал, со временем забуду. — Не знаю, задержусь ли тут надолго.
— Готовы предложить отличный пакет……… далеко за шесть цифр. — Он повернулся ко мне лицом. — И он будет расти.
Зарплата аж так взлетает после одного повышения выше меня?! — Сэр……
— Большая оплата — знак доверия и верности нашей миссии. Плюс! Люди в продакшене привыкли скакать с места на место, даже если давно с нами. — Он вернулся взглядом к мониторам. — Но десять лет……… думаю, ты свои спагетти заслужил. — Он убрал вейп и хлопнул меня по спине. — Подумай! У тебя неделя! — Он вышел через служебную дверь, пока я пытался попрощаться.
Я медленно шёл по тёмному проспекту в состоянии того, кто только что вылез из ледяной реки. От этой путаницы мне хотелось столкнуть кого-нибудь под машину, лишь бы не принимать никаких существенных решений. Сейчас у меня нормальная зарплата, но за это время и объём работы я мог бы получать куда больше. Продакшн умеет обманывать: «Ура!! Я зарабатываю шесть цифр! После девяноста часов в неделю и отданной жизни». Сколько стоит моя душа? Тройная зарплата при вдвое меньших нагрузках — не худший ответ.
Дома моя решимость поползла трещинами, стоило взглянуть на бардак, который я так и не успел разобрать. Подумал, что надо просто перестать лениться и выделить день на уборку. С моими графиками это почти невозможно — не то что жить. Та жизнь, что у меня была, сводилась к пьянкам после смены и встречам с бывшей, которая злилась, что я не требую больше выходных. Остальное время я сидел у себя и гадал, во что бы поиграть, пока не вырублюсь от усталости. Компания аморальна до основания, но это может быть единственный билет наружу. Я написал другу Максу — он продакшн-бухгалтер в нашей компании.
[Эй! Можем поболтать?]
[Ненадолго. Что там?]
[Мне предложили обучение на ведущего……]
[Круто!!]
[Бери эти бабкиииии!!!]
[Не знаю, чувак………
[Чувствую себя так, будто заключаю сделку с жестоким папашей Сатаны.]
[Чувак…..
[Знаю, они — отстой, но это шанс залезть внутрь!]
[Забирай все инсайды и сделай что-то лучше, когда будешь готов.]
[Не знаю…… Он сказал, что заплатит намного больше. Это не звучит как «ступенька».]
[Скорее как настоящая привязка.]
[И что!?]
[Так постоянно бывает!]
[Не обязательно клеиться к компании навечно.]
[Всё равно….. Чувствую себя грязно.]
[Бро! Мы уже работаем на эту контору.]
[Мы просто те, кого они считают расходниками.]
[Кроме того, хочешь перемен — лучше всего работать изнутри.]
[Даже если ничего не изменишь, уйдёшь с секретами.]
[Наверно.]
[Вообще…… Большинство верхов жертвуют левым фондам.]
[Не думаю, что ты один такой, кого тошнит от их посланий.]
[Они разрушают страну, но сами в это не верят.]
[Воу. Так-то сразу полегчало. лол]
[Мой парень! Лезь туда и меняй всё!]
[Не понравится — уйдёшь.]
[Хотя бы получишь больше денег и инсайды о нашей коррупции.]
Наутро я пришёл на работу и нашёл ведущего, чтобы сказать: хочу принять предложение. Он пожал руку и обещал прислать письмо. Мгновенно посерьёзнел. Глянул так, будто делился семейной тайной. Солгу, если скажу, что мне не понравилась эта игра в намёки.
Следующие ночи выдали целый шквал противоречий. Я и радовался, и одновременно боялся звонка и надеялся, что он потерял ко мне интерес. Может, ему не понравилось, как я сказал «спасибо».
К вечеру вторника я решил, что он нанял кого-то с опытом. Возможно, он просто сделал мне одолжение, а его боссы не готовы пускать представителя «великого немытого» в свой клуб. Чувствовалось, будто отменили вечеринку, на которую я не хотел идти, и я останусь дома смотреть кино. Я уже собирался в бар за дешёвой пиццей, как вдруг пришла проклятая почта: «Приходите на четвёртый этаж вечером в пятницу, когда закончите смену». Чёрт!
Пятница пришла и ушла. После пары минут топтания у стола с перекусом я направился к лифту. Нажал «4», и кабина поползла вверх со скоростью черепахи, которая вот-вот подпишется работать на зайца.
Двери открылись, и я попал в комнату, выглядевшую и ощущавшуюся как зал ожидания в магазине медмарихуаны образца 2005 года. Стены слепяще белые, но сквозь них видны трещины от лет сигаретного дыма и запустения. Сиденья будто вырастали из стены, как языки, втягивающие тебя в пустоту. Это был бы сенсорный вакуум, если бы не клерк за тонированным окошком. Она сказала что-то в динамик и спросила мой ID. Без предвкушения «травки» такое место казалось тюрьмой в самом отвратительном современном арт-полотне. Единственный «аксессуар» — телевизор в верхнем углу на кронштейне, который, казалось, не работал с середины девяностых. В комнате стояла странная тишина. От неё начинали мерещиться звуки, и присутствие клерка только усугубляло.
Я просидел сорок минут в раскалывающей мозг тишине, пытаясь занять себя хоть чем-то, но без связи и без чтива оставалось лишь перебирать в голове события недели. В какой-то момент мой интервьюер вывалился из потайной двери с видом, который можно описать как «в стельку от гравитации». Он сделал быстрый «подкос» коленями и грохнулся на стул в метре от меня. Пошарил в очках и бумагах и откашлялся по-заскорузлому, объявляя начало интервью.
— Кевин! Я — Джордж Гросс! — Он даже не посмотрел на меня, не то что руку пожать. — Ну что…… Хочешь стать анчором!
— С тех пор, как я здесь, моя цель — держать людей в курсе! — Моя цель — найти кого-то с таким лютым акцентом.
— Ну…… Кухню ты знаешь, голос и рожа есть, Гарри тебя рекомендовал. Нет причин не взять. — Его зрачки скользнули по мне, как мышь, проверяющая, всё ли чисто. — Вопрос такой….. оно тебе надо?
— Конечно! Отличная возможность. — Даже если от неё кровоточит мозг. — Я хочу держать людей в курсе культурных сил, разъедающих нашу нацию! — Оскар мне, прошу.
— Парень! Брось актёрку! Знаю, что ты в это дерьмо не веришь! — Оскар назад. — Мы смотрим твои соцсети. Ты синее синего, как злой подросток! — Он выпрямился и развернулся ко мне всем корпусом. — Я сам в эту блевотину не верю со времён Буша! — Его манера сменилась с «куда бы поесть» на «а не сыграть ли в русскую рулетку». — Итак…… Оно тебе надо? Это большая ответственность.
Его неподвижный взгляд заставил меня чуть пересмотреть решение. Друг был прав. Даже если отказаться и вернуться в продакшн, я всё равно буду работать на дьявола. Уж лучше больше денег и влияния, раз уж я теряю достоинство. — Хочу!
Джордж поднялся, собрал свои вещи и исчез за потайной дверью, даже не кивнув. Я уже начал думать, что он потерял ко мне интерес, как свет приглушился, а девяностнический телевизор в углу мигнул и включился. Джордж снова вышел.
— В начале семьдесят второго наш медиаменеджах Ленни Кингман ночами торчал за этой стойкой. Однажды что-то зазвонило, и когда Ленни вернулся, он нашёл вот эти кассеты. — Джордж достал из сумки маленькую на вид VHS. Через пару секунд я понял, что это грязный Betamax. — Эти малютки выйдут ещё не три года. Смотреть негде! Ленни отложил их. Betamax выпустили через три года.
— Таинственные кассеты, значит?
Джордж вяло улыбнулся. — Ещё какие! Ленни заказал Betamax-плея и увидел, что кассеты подходят. Но логотип смутил. Tapea…… Никто о такой компании не слышал.
— То есть…… могла быть мелкая контора?
— Тогда так не делали. Думаешь, у неизвестной фирмы был бы секретный ранний доступ к новой технологии? Извини! Не бывает. Никогда не было. — Он сел боком, глядя на меня. — Ленни посмотрел записи, но они были слишком деградировавшие, чтобы что-то понять. Он отложил их до семьдесят девятого. Хотел показать нам. Кассеты..,,,,, чуть отличались от его воспоминаний..
Джордж вставил кассету в Betamax под телевизором. Тот мигнул и начал показывать старую зернистую картинку, похожую на то, что видно под микроскопом.
— Что за…
Джордж меня оборвал. — Шшш. Смотри!
«Океанические» разводы постепенно сфокусировались, обретая чёткие формы. Всё ещё размытые, но различимые, на экране было два пятна, взаимодействующие друг с другом. Казалось, одно пятно передало что-то другому, второе задрожало и упало. Оставшееся стоять втянуло руку, содрогнулось и рухнуло, как первое. В животе неприятно кольнуло. Будто я подглядывал за очень серьёзной семейной ссорой и должен выйти. Сцена сменилась и показала полотно движущихся пятен. В какой-то момент начался водоворот, цвет экрана стал багровым. Было почти гипнотично смотреть, как пятна входят друг в друга, словно краску раскручивают и превращают в абстракции на холсте. По краям медленно начали проступать руки.
Джордж поставил на паузу. — Думаешь, что смотришь какой-нибудь артхаус, да? Будто Джексон Поллок стал свихнувшимся киноделом? Я тоже так подумал. Магнитная лента обычно со временем разрушается. Эта — наоборот. — Джордж снова включил и повернулся к экрану.
То, что я принял за проявляющиеся руки, оказалось картинкой, входящей в фокус. Руки стали отчётливее, появились ноги. Конечности и конечности, а потом…… лица. Изображение прояснилось, и «пятна» оказались людьми в аудитории. Их изуродовало, похоже, взрывом. Лица заставили усомниться в собственном восприятии. Их улыбки хотелось выплюнуть вместе с обедом. Видео перескочило к первой сцене, теперь уже настолько чистой, что пятна стали людьми. Я стал свидетелем убийства и двойного самоубийства. Их лица. Эти двое выглядели умиротворёнными. Появился звук — саундтрек был полон оптимизма первооткрытия космоса. Кадр сменился толпой на Бруклинском мосту, похожей на праздничную. Взрыв в центре унёс сотни. Смутило не это, а лица. Я видел лишь приятную скуку! То, что я принял за запоздалую реакцию, оказалось принятием. Нет! Гордостью! Взорвалась ещё одна бомба, потом ещё, и всё равно никто не бежал и не кричал. Фильм резанул на спортзал, битком набитый народом, готовым будто к службе. И эта сцена подпевала остальным: люди улыбались, перерезая друг другу горло; следом — расстрельная команда палит по машущим прохожим; самолёты пикируют в горы; и мелькает кадр, где родители легко, как камешки на воде, швыряют детей со скал.
Джордж снова остановил и уставился в стену, потирая подбородок. — Мы говорили с верхами SONY. Они посмеялись. Сказали, такого не бывает. Сомневались, что какой-то независимый продюсер потратился бы на дорогущую съёмку ради формата, которого нет. Мы показали одному из них кассеты — и он сказал, что SONY их не делала.
Я отяжелел. — Зачем вы мне это показываете?
Джордж вернул кассету в плеер.
Идёт новостной сегмент: оба ведущих улыбаются. «И сегодня мы отмечаем двадцатую годовщину “Великого компромисса”. Двадцать лет назад мы, как нация, объединились в том, чего хотим добиться в ближайшие десятилетия. Мы хотели сохранять, меньше потреблять, дать нашей среде процветать, а также обрести духовное просветление нашей страной в отношении остального мира. Мы хотели пережить смерть как единая нация, чтобы родиться заново по-настоящему. Мы выработали общие цели в этом изменении “исторического метода”.»
Кадр перескочил на репортёра, берущего интервью у женщины с умиротворённым лицом. «Мэм! Как проходит ваша суббота и как планируете праздновать?!»
Она ответила: «Я очень горжусь своей страной за то понимание, которого она достигла на моей памяти! Иногда я забываю, как нам сейчас хорошо. По сравнению с моим детством, у нас такое спокойствие внутри себя и как нации. А если к вашему вопросу — сегодня я намерена совершить ритуал просветления. Дети будут спать, потому что… ну вы понимаете».
Репортёр рассмеялся. «Ааа! Слишком малы, чтобы понять?»
«Да, но у мужа и у меня будет свой прощальный ритуал, когда детей не станет».
«Звучит очень содержательно! Удачи вам!» Репортёр отошёл от женщины и посмотрел в камеру. «Вот так! Ещё одно великолепное торжество единого компромисса и общих целей! Слово тебе, Ричард!»
Джордж выключил телевизор и включил свет. — Там ещё есть! Через год после — и будто бомба накрыла! — Он посмотрел мне в глаза. — Это я тебе не покажу, пока не отработаешь хотя бы год на новой должности. — Джордж исчез в потайной двери. Я спросил у клерка, всё ли, но из-за тонированного стекла не донеслось ни звука. Возможно, она ушла давно. На всякий случай подождал ещё минут пятнадцать и вышел.
Дома я просидел несколько часов, шерстя интернет в поисках видео, похожих на увиденные. Перерыл все сайты с б-роллами, стоки, фильмы про конец света, этот сайт и море AI-фото и видео, какие смог найти. Ничего. То, что я видел, было как взгляд в другую реальность. Конкретную и собранную. Пришло письмо с неизвестного адреса.
Дорогой, Трэвис….
Спасибо за интерес к компании «Our Polar World Inc». По итогам нашей сегодняшней встречи мы решили сделать вам предложение о работе. Если вы его примете, мы с нетерпением ждём сотрудничества, чтобы помогать поддерживать мир через разделение. Пожалуйста, ответьте, в какую ночь вы сможете прийти на вводный инструктаж.