Историки любят списки. Особенно длинные.
У древних римлян был свой любимый список — консульские фасты. Это такой календарь, только без погоды и праздников. Вместо «пасмурно» там стояло: «консул такой-то». Вместо «ясно» — «а ещё такой-то».
Фасты — это нечто вроде журнала дежурств. Каждый год — два новых начальника. Скучно, но надёжно: по этому списку можно понять, кто правил, когда началась война и когда, наконец, её закончили.
Первые такие каталоги составляли Диодор Сицилийский, Тит Ливий и ещё несколько людей с серьёзными лицами и длинными именами. Иногда они ошибались. Иногда забывали. Но в целом старались.
В 1546 году в Риме нашли плиты из мрамора. На них были высечены те же самые фамилии. Учёные обрадовались, как будто нашли потерянный телефонный справочник за пять веков до нашей эры.
Сегодня специалисты уверяют, что почти весь список удалось восстановить. Почти — потому что в истории, как и в жизни, всё время не хватает каких-нибудь трёх фамилий и одного свидетеля.
Послесловие
Когда читаешь эти фасты, становится немного неловко.
Римляне, люди практичные, думали, что фиксируют историю. А получился список дежурных по кухне.
Павел — консул. Марк — тоже консул. Через год снова Марк.
Ещё через год — опять Павел. Похоже, у них был свой «вечный абонемент».
И в этом есть что-то трогательное. Войны, интриги, завоевания — всё осталось за скобками. А сами люди — остались в камне. На века.
Как фамилии в домофоне. Никто уже не помнит, кто такой «Овидиус» и почему его поставили вторым. Но фамилия висит. И звонок работает.
Может быть, именно так и выглядит бессмертие. Не героическая слава, а скромная строчка в списке, который кто-то однажды найдёт в пыльной папке и аккуратно перепишет.