От Ростова до Феодосии мы ехали как в замедленном кино, измывая от жары. Кондиционер в машине не справлялся.
Двигались по дороге вдоль Азовского моря — вновь объезжали пробки, но уже на опыте, проверяя терпение друг друга и точность навигатора, который то терял сигнал, то замирал посреди поля, уверяя: "Осталось 10 минут".
Через какое-то время выехали на трассу.
Самая кульминационная часть поездки — пятичасовая пробка перед Крымским мостом. Мост казался миражом, к которому мы ползли, как караван к водопою.
На КПП нас подвергли тщательной проверке. Нам предложили выбор: сканер или проверить вручную. От последнего мы вежливо отказались, помня, сколько всего нужного везем на всякий пожарный: запасное колесо на случай пробоя основных, кемпинговое снаряжение, чемоданы, рюкзаки, запас еды и все виды обуви разных размеров на все сценарии и погодные условия.
Мы решили себя пощадить. Иначе проще было бы сразу остаться здесь же проводить отпуск.
Нас в итоге проверили на сканере — это выглядело эпично.
Сканер проглотил нашу машину, как рентген на входе в фантастический портал. Было ощущение, что мы везём не детей в отпуск, а секретные разработки и детали от спутника.
Только к полуночи мы въехали в Феодосию.
И вдруг прямо в центре города на пустынной четырёхполосной дороге увидели ёжика. Он переходил по зебре. Медленно, с достоинством.
Мы остановились. Он — тоже. Посмотрел на нас с укором, как академовская белка, которой ты не дал угощение. А потом гордо скрылся в кустах.
В Феодосии мы остановились на вилле Коронелло. Маленький уютный отель рядом со старинной армянской церковью XIV века.
Нас встречали как старых добрых друзей. Интерьеры без претензии, но со вкусом. Всё чисто, с любовью и для людей.
Жили мы как в санатории для слегка вымотанных с дороги, но ещё способных на приключения людей.
Купались везде, где было море: на песчаных, галечных, секретных пляжах с лестницами, ведущими в никуда.
Через несколько дней мы устроили тур "Отвези старшую в Артек". Сдали её в детоприёмник с этикеткой, трепетом и пожеланиями "будь умничкой и мажься солнцезащитным кремом".
Уезжали оттуда с лёгкой тревогой, пустотой на заднем сиденье и ощущением, будто ты положил часть сердца на ответственное хранение.
— Что делаем дальше? — спросил муж.
— Давай в Орловку.
— С палаткой?
— А почему бы и ДА!
Решили ехать "на разведку" — на западный берег, в кемпинг "Времена года" в Орловке.
Решение не было импульсным — просто за годы мой муж научился не уговаривать, а ждать момент.
В боксе всегда лежали палатка, спальники, матрасы — всё новенькое, ни разу не распакованное. В прошлые поездки он также всегда их брал с собой на всякий случай. Но только этот раз решились: хватит ждать идеальных условий. Поехали, а там посмотрим!
Кемпинг "Времена года" в Орловке — действительно отличное место.
Но в эту ночь всё пошло не по плану.
Мы только поужинали и легли спать в палатке, как началось.
С моря и воздуха отражалась атака. Гул, залпы. Вертолёты летали, как будто искали выход из лабиринта, были слышны автоматные очереди.
Море шумело, словно разговаривало. Ночь тянулась бесконечно.
На удивление, дети спали и ничего не слышали. А я лежала в палатке и думала:
— Интересно, сколько слоёв ткани нас защищает? Один? Два? Или это уже просто иллюзия защиты, как зонтик в ураган?...
Уснула я под утро.
А утром море снова было тихим. Пляж был пуст. И только в этот момент я разглядела на пляже укрытия из мешков с песком.
Кто-то всю эту ночь держал оборону, пока мы дрожали в спальниках.
В этот момент я почувствовала такую волну благодарности к людям, чья ночь была намного труднее нашей. К тем, кто защищал не только берег, но и наше право проснуться утром и накормить детей яичницей с сосиками.
Мы свернули палатку быстро, без обсуждений. Молча уехали. Не бежали — но оглядывались.
Не хотелось поворачиваться спиной к тем, кто остался.
За мысом, слева от Орловки, находится Учкуевка. Та самая, где за месяц до нашего визита произошла трагедия, унесшая невинные человеческие жизни средь бела дня.
Риск — слово, смысл которого нам был не совсем понятен до этой ночи. Мы прожили и пропустили его через себя по полной программе.
Телефонный звонок из Феодосии был как глоток воздуха:
— У нас освободился номер с балконом, с видом на церковь XIV века. Хотите обратно?
— Хотим.
Мы вернулись. И только там почувствовали себя в безопасности.
Что про смыслы? - спросите вы.
Крым прекрасен даже в тревожное время.
А главное — мы научились слушать не только навигатор, но и внутренний голос. Тот, который говорит: "Хватит", "Пора ехать", "Нужно свернуть", "Слушай сердце".
И это точно не то, о чем пишут в туристических справочниках.
Это про понимание ценности мира на земле. Мира, которого нельзя положить в чемодан и привезти с собой из дома. Это про ценность голубого неба над головой...