Когда-то популярная повесть Александра Кабакова, вышедшая буквально за несколько месяцев до путча 1991 года, долгие годы воспринималась как антиутопическое пророчество, действие ее разворачивалось в 1993-м, то есть события октября того года она тоже предугадала. Но художественная и идеологическая ценность ее не в этом, это в некотором роде универсальный портрет любой социально-политической системы в стадии агонии. Гражданская война всех против всех, выстрелы на улице, прохожие в камуфляже и с оружием, уличные расстрелы, тотальный дефицит, голод целых регионов – все это показано автором шокирующе убедительно. Думаю, в феврале-октябре 1917-го было примерно то же. Ждет ли нас подобное в третий раз? Предполагаю, что не исключено. Повесть Кабакова занимает всего страниц пятьдесят, но лучшего этот прозаик так ничего и не написал, хотя прожил долгую жизнь. Текст очень кинематографичен, потому почти сразу был экранизирован Сергеем Снежкиным чуть ли не в том же году (этот режиссер на тот момент уже адаптировал для экрана острую повесть Юрия Полякова «ЧП районного масштаба», а в наши дни поставил «Похороните меня за плинтусом» и «Белую гвардию»).
Чтобы не виделось в «Невозвращенце» в годы его выхода из печати, сейчас он читается как внеидеологическая притча о всеобщей одичалости, ведь в ней вооружены не только патриоты-фундаменталисты, но и демократы, и расстреливают они сторонников друг друга с одинаковым рвением. В любой ситуации обострения идеологических конфликтов повесть Кабакова актуальна до дрожи: все всегда начинается со словесных перепалок, а заканчивается реальной кровью. Но никто и никогда не хочет учиться на ошибках прошлого, хоть своих, хоть чужих. Агония советской системы, очевидная еще до путча, закат «перестройки», обострение ее внутренних противоречий, социальные, политические и нравственные антагонизмы, достигнувшие пика, – все это изображено автором широкими, крупными мазками и сгущено до тьмы мизантропического пессимизма. Все же считаю эту повесть полезной на данный момент, хотя все заявляют о консолидации общества вокруг патриотизма и традиционных ценностей, на деле мы переживаем очередную стадию вечного исторического возвращения. Градус социальной ненависти зашкаливает, общество ищет врагов, бомбардируя своих граждан запретами, ясно даже младенцу, что ни до чего благого это не доведет, оттого перечитаем «Невозвращенца» пока не поздно и ужаснемся от узнавания самих себя – в новых условиях мы все те же.