Мне 49 лет. Я давно не юнец, не романтик с идеалами и не нытик, который "все женщины плохие". Нет. Я обычный, адекватный, самостоятельный мужчина: в разводе уже 7 лет, сын взрослый, работает и живёт отдельно, сам я обеспечен, живу в своей квартире, без вредных привычек. Работаю в IT, путешествую, читаю книги, слежу за собой. В общем, совершенно не тот случай, когда мужчина "подыскивает сиделку" или "боится одиночества".
В какой-то момент я понял: эмоционально готов к отношениям. Хочется не просто встречаться ради встреч, а построить настоящее, тёплое, спокойное партнёрство. Без шторма. Без игр. С пониманием, уважением и интересом друг к другу.
Зашёл на одно известное приложение. Поставил возрастной фильтр: от 45 до 55. Искренне считал, что с женщинами моего поколения будет легче — мы ведь уже взрослые, многое прошли, больше не хотим "играть", умеем быть честными.
Спойлер: за месяц я сходил на пять свиданий. И каждое оставило осадок. Я понял, что не готов больше туда возвращаться.
Свидание №1 — когда тебя видят только как кошелёк
Первое свидание было обнадёживающим — на первый взгляд. Женщина, 46 лет, красивая, ухоженная, стильная. Приятная улыбка, аккуратная речь. Мы встретились в итальянском ресторане, я предложил оплатить ужин, она не возражала. Вроде бы всё складывалось.
Но буквально через 15 минут общения я понял, что в этой встрече меня как человека вообще не существует. Только мой доход, мои связи, мои возможности.
— А у тебя машина какая?
— На лето куда собираешься?
— А квартиру купил или в наследство досталась?
В какой-то момент она сказала:
— Я уже всё в жизни повидала. Теперь хочу просто спокойно жить. Но чтобы рядом был тот, кто не будет жмотиться. Потому что экономных я уже "наелась".
Я сдержал лицо. Но внутри стало ясно: ей не интересен мой характер, мои взгляды или чувство юмора. Она ищет надёжного спонсора. Точка.
Свидание №2 — исповедь про бывшего
Вторая женщина показалась мягкой, спокойной, немного грустной. В переписке делилась, что тяжело выходила из развода, но сейчас открыта для общения. Мы договорились встретиться в парке, а после пошли в кофейню.
Разговор начался нормально, но довольно быстро перешёл в один бесконечный рассказ про её бывшего мужа. Как он предал, как она выживала, как он обманул с алиментами, как сейчас она держится, но всё ещё тяжело.
— Ты знаешь, — сказала она, — я до сих пор не могу простить его. Он всё разрушил. Я столько вложила в эти отношения…
Я кивал, сочувствовал. Но прошло уже больше часа, а обо мне она не спросила почти ничего. Мне было нечего сказать — у меня не было пространства. Я просто слушал. Было ощущение, что меня позвали не на свидание, а на приём к психологу, но без моего согласия.
Свидание №3 — как собеседование с HR
На третье свидание я пришёл с осторожной надеждой. Женщина — профессор, работает в вузе, кандидат наук, разведена давно. Говорит чётко, грамотно, одета строго. Я был даже немного взволнован: умная женщина, хороший словарный запас — нечасто встретишь.
Но как только мы заказали кофе, начался допрос.
— Сколько зарабатываешь?
— Почему развёлся?
— Родителей навещаешь?
— У тебя ипотека есть?
Я старался отвечать с юмором, но атмосфера была как в кабинете налогового инспектора. Она оценивала — а не общалась. Не реагировала на шутки, не уточняла мои интересы, не смеялась. Только галочки в голове ставила. Когда я сказал, что люблю вечерние прогулки и иногда стихи пишу для себя, она холодно ответила:
— Ну, романтика — это хорошо. Но главное, чтобы человек был практичный. Мне не до поэзии уже.
Я понял: мы вообще из разных вселенных. И я не хочу быть с тем, кто даже на первом свидании не способен проявить лёгкость.
Свидание №4 — пустота под маской красоты
На четвёртую встречу я пришёл уже с лёгкой усталостью. Но женщина была внешне очень симпатичной. Улыбчивая, из сферы красоты, стройная, молодо выглядела. В кафе она заказала салат, сидела с идеально прямой спиной и смотрела в экран телефона.
Я старался расшевелить разговор — про фильмы, книги, путешествия. А она в ответ:
— Не читаю.
— Не смотрю.
— Никуда не езжу.
Когда я спросил, чем она увлекается, она пожала плечами:
— Работаю. Отдыхаю дома. Телефон.
Всё. Ни одной эмоции. Ни одного искреннего интереса. Ни вопроса в ответ. Я сидел перед красивой, но абсолютно пустой оболочкой. В какой-то момент мне стало физически тяжело продолжать. Мне было грустно, что люди с возрастом так закрываются — и даже не пытаются впустить кого-то внутрь.
Свидание №5 — тотальный недоверие и игра в проверку
Пятое свидание стало последним гвоздём в крышку моего романтического оптимизма. Женщина — 50 лет, активная, спортивная, с чёткой жизненной позицией. В переписке она писала, что не терпит "мальчиков" и ищет «мужчину с характером». Окей, думаю, я подхожу.
Она опоздала на 20 минут. Села, не извинившись, сказала:
— Хотела посмотреть, как отреагируешь.
Дальше были намёки, сарказм, провокации:
— Ну ты хоть за меня заплатишь, или тоже считаешь, что всё поровну?
— Интересно, долго ли ты выдержишь меня. Я — не подарок.
— Мужчины нынче слабые пошли. Вот вы, например, чего боитесь?
Я чувствовал, как с каждой фразой мне становится всё менее интересно. Это было не общение, а борьба за выживание. Я не пришёл на шоу «Проверь мужчину», я пришёл узнать человека. Но человеку за этой бронёй не было.
Когда я ехал домой после пятого свидания, внутри была не злость и не разочарование. Было опустошение. Потому что я старался, искренне открывался, пытался понять — а в ответ получал холод, обиды, ожидания и недоверие.
Я не говорю, что все женщины 45+ такие. Нет. Но мне не повезло встретить ни одну, кто была бы просто тёплой, живой, открытой к диалогу. Не к допросу, не к «проверке на вшивость», а к настоящей человеческой встрече.
А может, дело не в возрасте, а в ранах?
Возможно, дело не в женщинах как таковых, а в накопленной боли. В 45+ за плечами у всех разводы, предательства, тяжёлые опыты. Но если не научиться оставлять прошлое в прошлом — новое никогда не начнётся. Я верю, что можно встретить человека с опытом и теплом одновременно. Но мне пока не удалось. И если честно — желания продолжать стало меньше.
А у вас как? Ходили на свидания после 45? С какими проблемами сталкивались? Может, это у меня просто месяц не задался? Или таков и вправду реальный портрет "свободного рынка" 45+? Пишите в комментариях. Хочется понять: это у меня частный случай — или массовое явление.