Кристина Кубиш (Christina Kubisch), родившаяся в Бремене в 1948 году, принадлежит к первому поколению саунд-художников. Сфера деятельности Кубиш варьируется от перформансов, концертов до работ с видео и визуальным искусством, но больше всего она известна своими звуковыми инсталляциями и электроакустическими композициями.
После окончания учёбы Кубиш поставила Emergency Solos (Неотложные соло) (1974-75) — серию перформансов для флейтиста, в которых сочетаются две разные среды: традиционный концертный мир и мир повседневности. Артистка выносила на сцену ряд повседневных предметов (напёрстки, презервативы, боксёрские перчатки, противогазы и т. д.), и все эти приспособления отвлекают внимание от инструмента. Инструмент редко издавал звуки и служит скорее инструментом для создания различных звуковых эффектов.
С начала 1980-х годов она продолжает работать над звуковыми инсталляциями, связанными с пространством, работает с магнитной индукцией и другими самостоятельно разработанными аудиовизуальными средствами. В середине 1980-х годов она начала использовать свет в качестве дополнительного средства в своих работах и создавала масштабные инсталляции, сочетающие визуальные и акустические элементы. За это время она создала произведения On Air (1984) и Iter Magneticum (1986), а также Night Flight (1987). В 1989 году она стала преподавателем в Jan van Eyck Academie (Академия Яна ван Эйка) в Маастрихте, Германия. С 1990 по 1991 год Кубиш начала создавать свои первые работы с использованием солнечной энергии. Она также читала лекции в качестве приглашённого преподавателя в Akademie der Bildenden Künste München (Мюнхенская академия изобразительных искусств) и получила грант от сенатора по делам культуры в Берлине. После 1991 года и до 1994 года она была приглашённым профессором в Akademie der Künste in Berlin (Берлинская академия искусств). В 1992 году Совет по делам искусств Новой Зеландии имени королевы Елизаветы II предоставил ей возможность участвовать в международном проекте. С 1994 по 1995 год Кубиш работала приглашённым профессором в École des Beaux-Arts (Школа изящных искусств) в Париже.
С 1974 года у Кристины Кубиш проходят персональные выставки в музеях и галереях Европы, Азии, Австралии, Северной и Южной Америки. Она участвовала в многочисленных международных фестивалях и групповых выставках. В их числе Pro Musica Nova в Бремене в 1976 и 1980 годах, Für Augen und Ohren в Берлине в 1980 году, Biennale di Venezia в 1980, 1982 и 2021 годах, Documenta 8 в Касселе в 1987 году, Ars Electronica в Линце в 1987, 2007 и 2020 годах, биеннале в Сиднее в 1990 году, Donaueschinger Musiktage в 1993, 1997 и 2011 годах, Sonambiente в Берлине 1996 и 2006, Sonic Boom в Лондоне, 2000, Sounding Spaces в Токио, 2003, B!AS International Sound Art Exhibition в Тайбэе, 2005, Invisible Geographies в Нью-Йорке, 2006, Huddersfield Contemporary Music Festival, 2007, Sound Art. Sound as a Medium of Art at ZKM | Karlsruhe 2012, Free Sound, The Future Lab в Осаке 2016, Museum of Modern Art в Сан-Франциско 2017, Documenta 14 в Афинах 2017, UNArt в Шанхае 2018, Sonic Acts в Амстердаме 2019, Time: Spans в Нью-Йорке 2019, Ultima Contemporary Music Festival в Осло в 2019 году, Biennale Musica в Венеции в 2021.
Ее звуковые инсталляции находятся в постоянных коллекциях таких музеев, как Institute of Contemporary Art San Francisco (SFMOMA) (Музей современного искусства в Сан-Франциско), MASS MoCA в Массачусетсе и Hamburger Bahnhof в Берлине.
Кристина Кубиш получила множество грантов, резиденций и наград, в том числе премию Ars Viva от German Industrial association BDI (Немецкая промышленная ассоциация) в 1988 году, Carl Djerassi Honorary Fellowship (Почетная стипендия Карла Джерасси) в 2000 году, США, Honorary Award of the German Sound Art Prize (Почетная награда немецкой премии в области звукового искусства) в 2008 году, премию SR Media Art в 2009 году, премию Karl Sczuka Prize (совместно с Питером Кутином и Флорианом Киндлингером) в 2016 году, музыкальную премию Venice Biennale Musica за лучшую премьеру 2021 года и премию Giga-Hertz Award for Electronic Music в 2021 году за ее выдающиеся достижения в музыке.
С 1975 года Кубиш публикует свою музыку на различных международных лейблах, таких как: Auf dem Nil, Cramps Records, Edition RZ, Ampersand, Semishigure, Die Schachtel, Important Records, Gruenrekorder, Tochnit Aleph, Fragment Factory и Astres d’Or.
Кристина Кубиш преподавала в качестве приглашенного профессора в Париже, Берлине и Оксфорде. С 1994 по 2013 год она возглавляла Кафедру аудиовизуальных искусств в Hochschule der Bildenden Künste Saar (Университет искусства и дизайна Саара) в Саарбрюккене. С 1997 года она является членом Akademie der Künste in Berlin (Берлинская академия искусств).
В 2003 году Кристина Кубиш запустила проект под названием Electrical Walks (Электрические прогулки), явившуюся кульминацией начатых в 1970-х исследований явления электромагнитной индукции, в которых она использовала базовую технику использования магнитных полей в качестве художественного инструмента. В этом проекте используются специально сконструированные наушники, которые принимают электромагнитные сигналы из окружающей среды и преобразуют их в звук. Кубиш наносит на карту заданную территорию, отмечая "горячие точки" (банкоматы, системы безопасности, электронные кассовые аппараты, системы метро и т. д.), где сигналы особенно сильны или интересны. Затем она раздает зрителям наушники, позволяя участникам совершить аудиовизуальное путешествие по невидимой сети электромагнитной информации.
Вооружившись специальными чувствительными беспроводными наушниками, которые позволяют слышать электромагнитные поля вокруг и картой с обозначенными магнитными ориентирами, посетители отправляются в звуковое приключение, которое меняет их восприятие повседневной реальности. Звук передается с помощью встроенных катушек, которые реагируют на электромагнитные волны в окружающей среде. Палитра этих звуков, их тембр и громкость различаются в зависимости от места и страны. Но у них есть одна общая черта: они повсюду, даже там, где вы их не ожидаете услышать. Системы освещения, беспроводная связь, радары, противоугонные устройства, камеры наблюдения, мобильные телефоны, компьютеры, антенны, навигационные системы, банкоматы, Wi-Fi-роутеры, неоновые вывески, сети общественного транспорта и т. д. — всё это создаёт электрические поля, скрытые под покровом невидимости, но обладающие невероятной силой.
Звуки гораздо разнообразнее и музыкальнее, чем можно было бы ожидать. В них есть сложные наложения высоких и низких частот, циклы ритмических последовательностей, группы крошечных сигналов, сложные наложения тонов, длинные дроны и множество элементов, которые постоянно меняются и которые трудно описать. Некоторые звуки похожи во всём мире. Другие характерны для конкретного города или страны и не встречаются больше нигде.
На сегодняшний день Кубиш совершила свои личные прогулки по Германии, Англии, Франции, Ирландии, Японии, Латвии, Швеции, Швейцарии, Словакии, Испании, Тайваню и Соединенным Штатам, а также провела публичные прогулки в Берлине, Кельне, Карлсруэ, Бремене, Оксфорде и Лондоне. В сентябре 2006 года она провела "электрическую прогулку" в Нью-Йорке в рамках берлинской выставки звукового искусства в The Kitchen.
Проект "Электрические прогулки" представлен во "всемирной паутине" в виде сайта — Christina Kubisch – Electrical Walks, который содержит полный архив всех электрических прогулок с картами, текстами и изображениями, две виртуальные электрические прогулки в Осло и Тбилиси в виде 21 интерактивной панорамы и архив записей электромагнитных звуков.
Кристоф Кокс (Christoph Cox) поговорил с Кубиш о ее проекте по телефону в декабре 2005 года. Расшифровка интервью была опубликована в журнале Cabinet весной 2006 года и представлена ниже:
Кристоф Кокс
Вы увлекаетесь живописью и музыкой. Как вы пришли к работе с электромагнитной индукцией?
Кристина Кубиш
Я не могу точно объяснить почему, но я всегда больше интересовалась электротехникой, чем, например, классической музыкой. Я начала изучать электрические поля в конце 1970-х годов. До этого я изучала электронную музыку в консерватории в Милане. Но занятия там были очень традиционными, и я была не очень довольна тем, что изучала. Поэтому я решила поступить в Миланский технический университет, что далось мне очень нелегко, потому что мой мозг не очень хорошо ориентирован в науке. Однажды я купила телефонный усилитель, маленькую коробочку, которую можно было поставить рядом с телефоном, чтобы слышать его, не держа трубку в руке. Коробочка была включена, и когда я вошла в лабораторию, она начала издавать очень странные звуки в моей сумочке. Я достала её и спросила своего профессора, что происходит. Он объяснил мне, что в этой маленькой коробочке были электромагнитные катушки, и что на них оказывали влияние некоторые приборы в помещении. Это было как вспышка в моей голове. Было как раз в то время, когда я захотела отойти от перформанса и начать создавать инсталляции.
В моих ранних инсталляциях люди бродили с этими маленькими коробочками в руках, проходя вдоль толстых электрических кабелей, по которым передавались звуки. Я не думал о том, чтобы использовать звуки внешнего мира. Я понятия не имела об электричестве в целом или о том, что оно может издавать интересные звуки. Я просто использовала систему электромагнитной индукции как способ усиления музыкальных звуков.
Кристоф Кокс
Когда вы разработали электромагнитные наушники?
Кристина Кубиш
Было немного утомительно постоянно держать эти коробочки в руках. Итак, спустя четыре или пять лет я нашла фабрику, которая производила замечательные наушники. Я пошла к ним и спросила, могут ли они вставить компоненты коробочки в наушники. Вы же знаете итальянцев, они любят что-то изобретать, особенно когда приходит блондинка и спрашивает: "Можете ли вы это сделать?" Поэтому я собрала все свои деньги — в то время я давала уроки игры на флейте, много уроков игры на флейте — и в конце концов смола купить около двадцати комплектов наушников. Звук стал лучше и более чётким. Кроме того, наушники работали и на больших расстояниях.
Я пользовалась этой системой несколько лет. В конце концов, наушники немного ломались. Иногда люди их крали. И я никогда не получала много денег, потому что это не считалось музыкальной вещью. Это не было концертом или чем-то, что можно было бы продать на арт-рынке. Я хотела продолжить работу над другими материалами и исследованиями. Поэтому я убрала оборудование. Примерно восемь или десять лет спустя я нашла спонсора, который знал об этих работах и который дал мне возможность создать еще более совершенную систему. С помощью этой новой системы в 1999 году я провела действительно масштабную инсталляцию на Потсдамской площади в Берлине. Когда я снова надела наушники спустя столько лет, я услышал так много странных звуков: жужжание, ритмы и все такое, что, конечно, беспокоило меня, потому что я этого не хотела. В конце концов, я поняла, что мне больше не нужно подключать звук к кабелям, потому что они уже есть. Поэтому я создала наушники нового поколения, которые особенно чувствительны к электричеству и не подавляют и не игнорируют все эти электромагнитные поля, а, наоборот, усиливают их.
Кристоф Кокс
Как на самом деле работают наушники?
Кристина Кубиш
Каждый ток в электрическом проводнике — например, в проводе или кабеле — генерирует электромагнитное поле. Эти токи могут быть "музыкальными", подобно сигналам, передаваемым по кабелям громкоговорителей; или они могут возникать в результате электрической активности в инфраструктуре зданий или городов. Магнитная составляющая этих полей улавливается сенсорными катушками в наушниках. И после усиления эти сигналы становятся слышимыми с помощью небольших динамиков в наушниках. Таким образом, если есть электромагнитное поле (скажем, подземный кабель) и еще одно поле поблизости (скажем, наушники), поля улавливают друг друга. Звук передается по воздуху от одного к другому.
Кристоф Кокс
Как люминесцентное освещение или система безопасности воспроизводятся в виде звука?
Кристина Кубиш
Вы можете преобразовать любое электромагнитное поле в звук. Именно это происходит, когда вы передаете электрическую информацию по кабелю к динамику.
Кристоф Кокс
. . . или телефон.
Кристина Кубиш
Точно! Именно этим мы сейчас и занимаемся! Это то же самое. Когда электромагнитная информация передается по кабелю в динамик, динамик преобразует ее в звук.
Кристоф Кокс
Какие устройства могут генерировать эти звуки?
Кристина Кубиш
Их так много, и с каждым днем их становится все больше. Кроме того, в каждом городе они разные. Одними из лучших являются системы безопасности или защиты от краж, которые установлены на входе в каждый магазин. Когда вы проходите через них, вы слышите пульсирующие звуки, которые имеют разные ритмы. Некоторые из них настолько сильны, что вы даже не сможете приблизиться к ним в наушниках. Но все они совершенно разные. Некоторые из них очень сложные, как, например, в Центре Помпиду в Париже. Другие очень простые, просто с очень постоянным ритмом. И что интересно, некоторые из них даже не работают! У меня есть секретный список для моих друзей! В последнее время появилось много беспроводных сетей (WLAN), Bluetooth и GPS-систем, которые издают очень нервные, резкие, нерегулярные звуки. Вы можете слышать их только в определенных местах. И иногда, если отойти на 10 см в ту или иную сторону, они исчезают. Я думаю о них как об электрических коридорах.
Кристоф Кокс
Я поражён сходством между некоторыми из этих звуков и минималистским техно: например, PanSonic или Alva Noto.
Кристина Кубиш
Да. Есть некоторые звуки, которые, когда я слушаю их в течение получаса, кажутся мне похожими на Ламонта Янга. Трамвай в Братиславе, например, почти как хор: аккорд, три звука вместе, которые меняются, но каждый на своем уровне. Метро, автобусы и поезда особенно музыкальны, возможно, потому, что они зависят от постоянного притока электричества. В Китае есть замечательное метро, которое звучит для меня как электронная музыка 70-х. Самолеты, однако, звучат действительно уродливо: очень высокие, тонкие и шумные.
Кристоф Кокс
Ваш интерес к этим явлениям в первую очередь эстетический или же в нем есть критический элемент, желание привлечь внимание к экологическим и психологическим последствиям этой электромагнитной сети, в которой мы живем?
Кристина Кубиш
Это сложный вопрос, потому что я нахожусь где-то посередине. Я всегда критически относилась к тому, как люди относятся к технологиям, и написал много статей о взаимосвязи между природой и технологиями. Но я никогда не указываю пальцем и не говорю: "Это плохо" или "Это хорошо". Мне больше интересно, чтобы люди осознавали, что их окружает, делая это сами. Я могла бы сказать всем, что, по моему мнению, это плохо. Но это не было бы их собственным опытом. Это было бы просто поучение. С другой стороны, все это очень увлекательно. Я имею в виду, что мы любим компьютеры. Мы знаем, что сидеть перед ними часами — это плохо, но мы все равно любим их. Итак, мы оказываемся в центре этих двух миров — реального мира и продолжающейся подмены реального опыта технологическим опытом, который заменяет многое из того, что считалось опытом в прежние времена. Я не испытываю ностальгии, но, конечно, меня беспокоит то, как расширяются эти поля вокруг нас.
Этим летом я надела наушники во время очень сильной грозы. Электричества не было, потому что отключилось все электричество. Но когда я записывала, у меня получались звуки естественного электричества, и это было замечательно. Запись очень странная: очень тихая, но очень четкая. В двух местах вы слышите голоса. Вы не можете разобрать слов, но можете сказать, что это голоса. Я знал, что электричество может передавать голоса, но никогда раньше этого не слышал. Просто дух захватывает, когда слышишь такие вещи. Это тоже природа — электрическая природа!
Кристоф Кокс
Часто ли кто-нибудь слышит голоса во время ваших “Электрических прогулок”?
Кристина Кубиш
Существует множество индукционных систем для слабослышащих. В Великобритании, по-моему, даже есть закон, согласно которому церкви или общественные молитвенные дома должны иметь такие индукционные петли. Чего они не знают, так это того, что с помощью этих наушников вы можете точно слышать, что происходит внутри. В Швейцарии я столкнулась с группой людей — по—моему, это была группа индийцев, — которые проводили религиозную службу на своем родном языке. Поскольку я не понимал языка, сначала я подумал, что это какая-то встреча террористов, со всеми этими криками и ритмичными звуками. Но потом я услышала "аллилуйя" и "аминь" и поняла, что это было. В Лондоне я проходила мимо церкви, где слышала, как уборщица разговаривала, а позже органист играл джаз. Таким образом, вы становитесь своего рода шпионом. Иногда вы слышите звуки, доносящиеся из офисов. Я уверена, что люди не знают, что в их личных кабинетах есть такие системы слежения. Они должны быть там для того, чтобы тайно шпионить за людьми.
Кристоф Кокс
Есть ли у разных городов свои уникальные звуковые особенности?
Кристина Кубиш
В Бремене есть трамвайная система, которую слышно по всему городу, даже когда вы находитесь далеко от нее. Это своего рода обычный гул, который очень часто присутствует. А в Мадриде действительно постоянный звук — это звук мобильных телефонов, которые люди носят с собой. Вы, конечно, не слышите, как люди разговаривают. Но вы слышите, когда они набирают номер — в тот момент, когда передается информация. Это что-то вроде короткого чириканья: дип, да-рип, да-рип, да-рип, что-то в этом роде. Вы слышите это постоянно, иногда в дуэтах или трио, потому что в Мадриде все, буквально, живут со своими телефонами. На Тайване звуки очень эстетичны. Возможно, у них есть новая технология, которая уже очень совершенна. В Париже можно услышать очень тяжелые звуки, например, на железнодорожных вокзалах, где очень часто прерывается ток. Железнодорожные вокзалы, как правило, очень переполнены, перегружены и "пыльны" из-за звука. За то короткое время, что я бродила по Нью-Йорку, звук доносился отовсюду, и в основном из подземки. Он был невероятно плотным. Даже короткое движение моей головы внесло большие изменения в звук. Есть места, которые всегда интересны, места, где есть деньги: банки, магазины, работающие люди. В жилых районах вы в основном слышите тихие звуки, не так много ритмов. И еще есть удивительные места, где вы не понимаете, что происходит.
Кристоф Кокс
Выбирая место для "электрических прогулок", вы обычно отдаёте предпочтение деловым или торговым районам?
Кристина Кубиш
Я начинаю с этого, но затем иду дальше. Я также прошу людей рассказать мне, где они могут представить интересные возможности. Интересные звуки можно найти где угодно. В сельской местности много высоковольтных проводов. Они издают очень красивые, очень насыщенные звуки. Каждый раз, когда вы стоите под ними, они звучат по-другому. Но, конечно, если вы хотите быстро прогуляться и получить много полезной информации, то лучше всего отправиться в торговый район.
Кристоф Кокс
Я знаю, что вам интересна идея о том, что каждый участник — это творец, который создает свой собственный микс.
Кристина Кубиш
Это правда. Вероятно, каждому человеку следует начать с ознакомления с некоторыми инструкциями, чтобы он знал, например, что иногда приходится подходить к вещам очень близко. Например, в магазинах электроники, чтобы слышать их, нужно очень близко подносить уши к экранам. И на каждом экране звучит по-разному. А иногда вам приходится остановиться и ничего не делать. Так что карты, которые я делаю, на самом деле просто помогают вам разобраться в этом самостоятельно.
Кристоф Кокс
Если бы вы постояли на одном месте какое-то время, прошёл бы мимо вас сигнал?
Кристина Кубиш
Да. В некоторых местах, например на вокзалах, я могу просто сидеть часами. Это как кино, аудиофильм. Иногда сигналы приходят ненадолго. Так что звуки, которые я нахожу, могут исчезнуть к тому времени, как вы доберётесь до места, потому что весь электрический мир постоянно меняется. Это загадка.
Кристоф Кокс
Ваша работа связана с недавним всплеском интереса к таким первопроходцам в области электроники, как Никола Тесла, Гульельмо Маркони, Генрих Герц, Томас Эдисон, Александр Грэм Белл и другие. Как вы думаете, чем объясняется этот всплеск?
Кристина Кубиш
Я так долго работала над этими электромагнитными исследованиями. Когда-то это было совершенно не в моде, но сейчас, как вы говорите, это стало довольно модным. Когда Тесла начал свои эксперименты, в мире не было телефонов и почти не было поездов. Это был очень простой мир. Возможно, в этом и заключается очарование. Сейчас, когда мы так окружены электрическими сигналами, мы обращаемся к первопроходцам и возвращаемся к первым экспериментам. В те времена это было так естественно. На красивых старых фотографиях вы видите эти большие машины. Сегодня все это почти невидимо. Все цифровое такое маленькое и становится все меньше и меньше. На самом деле это невозможно потрогать или увидеть. Я думаю, в этом тоже есть часть очарования.
Одна из моих любимых вещей — это то, что я обнаружила в дневнике Генриха Герца, который умер очень молодым из-за своих экспериментов. В течение нескольких дней он не писал в своем дневнике ничего, кроме фраз типа "снова электромагнитные поля" и "ничего, кроме электромагнитных волн" — снова и снова!
Кристоф Кокс
Планируете ли вы развивать это направление?
Кристина Кубиш
Что мне действительно хотелось бы сделать, так это составить карту нескольких городов и континентов. Например, где в большом городе находятся электромагнитные поля? Где находятся ворота безопасности? Вы могли бы просто отметить их маленькими точками. У них даже есть одинаковые звуковые системы по всему миру. Это глобализация звука. Я думаю, это было бы очень интересно: увидеть сеть маленьких точек, показывающих, где что находится и куда распространяется. Каждый раз, когда я совершаю "электрическую прогулку", это дополняет общую звуковую карту, которую я собираю. Это художественная работа, но в то же время и своего рода социальное исследование.
Примечание
Кристоф Кокс (Christoph Cox) преподает философию в Хэмпширском колледже и является главным редактором журнала Cabinet. Он является автором книги Nietzsche: Naturalism and Interpretation (Ницше: натурализм и интерпретация) (Издательство Калифорнийского университета, 1999) и соредактором журнала Audio Culture: Readings in Modern Music (Аудиокультура: прочтения в современной музыке) (Continuum, 2004). В 2022 году издательством НЛО (Новое литературное обозрение) выпущено 2-е издание его книги Звуковой поток. Звук, искусство и метафизика (ISBN 978-5-4448-2167-1)