Вор в законе Датикоцахилашвили, известный когда-то Ташкенский, оставил яркий след в истории криминального мира. Он делал всё возможное, чтобы примирить враждующих воров и не допустить бессмысленного кровопролития. Многие годы Ташкенский решал споры в криминальном мире по всей стране, заслужив звание судьи в законе. Его авторитет был настолько велик, что даже славянские воры уважали мнение этого человека. Цихилашвили сыграл большую роль в судьбе дальневосточного вора и лидера ОПГобщак Евгения Васина, а также криминального короля России деда Хасана.
Тень на улицах
Вы когда-нибудь задумывались, что стоит за громкими заголовками криминальной хроники? Что, если я скажу вам, что даже в мире, где царят жесткие правила и жестокие нравы, есть место для человека, который пытался нести справедливость? Человека, которого уважали и боялись, но который, казалось, был рожден для того, чтобы мирить, а не сеять вражду. Это история о Дато Ташкенском, воре, которого называли судьей. И это не просто история, это настоящий триллер, где на кону стояли жизни, а каждое решение могло стать последним. Но почему, при всем своем влиянии, он так и не смог спасти самого себя? Вот в чем загадка.
Начало пути
Его история началась не в больших городах, а в тихом уголке Узбекской ССР, где он появился на свет 12 января 1951 года. Его отец был из знатного грузинского рода, а мать – узбечка. И, пожалуй, именно это смешение кровей дало ему ту мудрость и рассудительность, которая отличала его от других. В 1965-м семья перебралась в Ташкент, и совсем скоро, в 16 лет, Дато впервые оказался за решеткой. Кража. Три года в колонии для несовершеннолетних. Казалось бы, обычная судьба для мальчишки из небогатой семьи, но Дато был другим. Он не прогибался. За свой бунтарский характер он получил еще один год сверху, уже во взрослой колонии. Но даже там, в этих стенах, он оставался собой. Он писал письма маме, посылал ей свои фотографии. Одна из них была подписана: «Дорогой мамочке в новогодний день 1971 года. Пусть этот год принесёт нам радость встречи». Трогательно, не так ли? Это было его истинное лицо, скрытое от посторонних глаз.
Судьба или случайность?
На свободе Дато пробыл недолго. Всего через год — снова тюрьма, на этот раз за нанесение тяжких телесных повреждений. Шесть лет, потом срок сократили до трех. В 1975-м он вышел на волю. Интересно, что по воровским правилам, досрочное освобождение — это не по чести. Но для Дато, очевидно, сделали исключение. Через несколько месяцев в Ташкенте пять именитых воров «короновали» его. И тогда он задумал нечто большее: покорить Москву. Он прибыл в столицу с килограммом золота для «общака». И эта щедрость открыла ему двери. Он стал частью московской «семьи». Но его стремление к власти и влиянию было прервано. В 1976 году, вернувшись в Ташкент, он снова оказался за решеткой, на этот раз на 13 лет. Обстоятельства дела были туманны.
Воровской судья
Именно в тюрьме он обрел своё истинное призвание. Дато стал третейским судьёй, решающим самые острые и спорные вопросы. Он отличался прямотой и честностью. Никогда не лицемерил, всегда говорил правду в глаза. И его суждения всегда были взвешенными и правильными. Это качество позволило ему подняться на самую вершину. Но настоящим испытанием для него стал конфликт, разгоревшийся вокруг коронации Евгения Васина, известного как Джем. Джем, будущий лидер могущественной группировки «Общак», был человеком сложным. Он сам объявил себя вором в законе, что по кодексу воровского мира было равносильно смертному приговору. Почему? Потому что Джем занимался производством колючей проволоки в тюрьме и работал бесконвойником, что считалось сотрудничеством с администрацией. К тому же он никогда не совершал краж. Но самое интересное — он создал свою организацию, Союз истинных арестантов (СИА), чтобы развенчать воровскую романтику. Казалось, шансов у него нет.
Решение, изменившее всё
Дато, однако, решил копнуть глубже. Он начал расспрашивать сокамерников Джема. И, к его удивлению, большинство отзывались о нём хорошо. Говорили, что он очень хваткий и решительный. А тут ещё и обстановка в криминальном мире накалялась: кавказские и славянские воры были на грани войны. Дато понял, что казнь Джема может стать последней каплей. Он решил заступиться за него. Он убедил других воров в тюрьме, что Васин, несмотря на ошибки, обладает нужными качествами. И 2 октября 1985 года Джем получил «воровской подход», а не смертный приговор. Это решение спасло его жизнь и предотвратило, возможно, большую войну. Правда, потом Джем и Дато всё-таки поссорились, но в итоге помирились. Жизнь, да уж, непредсказуемая штука.
Братство
Другая важная встреча в жизни Дато произошла с Асланом Усояном, будущим патриархом криминального мира России, известным как Дед Хасан. Усояна пытались «раскороновать», и в 1986 году, в той же тобольской тюрьме, их пути пересеклись. Дато не сомневался в своей правоте и смело выступил против влиятельных противников Деда Хасана. Его авторитет был так велик, что никто не посмел оспорить его решение. Дед Хасан был настолько впечатлен, что стал считать Дато своим братом. Он даже отправил ему свою фотографию с подписью: «На память брату Дато Ташкенскому от Хасана. 1990 год». Это было признание, которое значило больше, чем любые деньги или власть.
Испытания и смех
Но не все испытания Дато были связаны с конфликтами. В 1987 году его перевели в тюрьму города Тулун, где администрация пыталась сломить даже самых стойких. Их методы были жестоки, но на Дато они не действовали. Он продолжал ругаться и отказывался подчиняться. В конце концов, его оставили в покое. Именно там он подружился с ещё одним легендарным вором, Вячеславом Иваньковым, по кличке Япончик. Их дружба зародилась на «штрафном этаже», где они оба показали, что такое настоящая воля. На свободу Дато вышел в 1991 году. Он был на пике своего авторитета. Главный судья криминальной России не боялся никого. Однажды, в феврале 1993-го, на банкете по случаю освобождения вора Рамаза Кутаисского, Дато не удержался от смеха. Причина? Роскошная норковая шуба, в которой заявился Рамаз. Дато сказал, что такие наряды больше подходят женщинам. Рамаз больше никогда не появлялся в этой шубе.
Слабость
У Дато было две страсти: женщины и… одна вредная привычка. Что ж, все мы люди. Хотя у Дато, как говорят, было три жены, главной для него была Лидия, которая поддерживала его даже во время отсидок и умело управляла его делами. Она была женщиной с характером, и однажды на глазах у изумленных воров в гостях у Япончика она в гневе швырнула в Дато чугунную сковородку. Оказалось, Дато увлекся женой своего водителя, что не понравилось Лидии. Воры, решив не смущать супругов, разошлись по комнатам. Да уж, даже у самых влиятельных людей бывают бытовые драмы.
Закат
К сожалению, вредная привычка постепенно разрушала его. Со временем она становилась всё сильнее, и правоохранители этим пользовались. Они всегда могли найти у него то, что нужно для ареста. В 1994 году его задержали с молодой спутницей в гостинице «Москва». Он сразу сказал, что всё принадлежит ему, и девушку отпустили. Дато оказался в «Бутырке». А дальше началось нечто, похожее на плохой анекдот. Адвокат пронес ему запрещенные вещи, и всё это попало на видео. Адвоката задержали, но он, бывший сотрудник органов, вышел сухим из воды. А Дато отсидел всего два года. Это был его последний срок. Он продолжил заниматься тем, что умел лучше всего — судить и мирить. Но болезнь, вызванная пагубным пристрастием, подтачивала его. Он перенес инфаркт. Летом 2000 года его госпитализировали в критическом состоянии.
Последний аккорд
Его тело было поражено тяжёлой болезнью, сердце едва качало кровь. Несмотря на все усилия врачей, 9 октября 2000 года, в возрасте 50 лет, Дато Ташкенский ушёл из жизни. Он умер от остановки сердца. Его похоронили на Вакийском кладбище в Тбилиси. На похоронах люди говорили о нём как о судье, который всегда старался найти что-то хорошее в каждом человеке и никогда не выносил смертных приговоров. Он был судьей, который верил в милосердие, даже в мире, где милосердия не существует. Но, как и в любой трагедии, конец был неизбежен. И, как знать, возможно, его главный урок в том, что даже самый сильный человек не может быть судьёй самому себе.
"Самый большой судья для человека - это его совесть."
Задумайтесь сами, какова цена справедливости в мире, где её нет? Поделитесь этой историей, чтобы другие тоже могли узнать о человеке, который пытался привнести в криминальный мир хотя бы каплю порядка.
