Недавно Виктор Рыбин отметил 63-й день рождения. Не с шампанским на яхте и не с красной ковровой дорожкой, а как подобает настоящему человеку из Долгопрудного — дома, в кругу семьи, с оливье, жульеном и, главное, с варёной сгущёнкой. Той самой, которую едят ложками, не дожидаясь чая. Потому что, когда ты прошёл через всё — от «Страны Лимонии» до Лисичанска, — понимаешь: настоящая жизнь не в пафосе, а в тепле кухонного стола.
Я думаю, у каждого из нас бывают моменты, когда детство возвращается не воспоминаниями, а вкусом. У меня — это мамины пирожки. У Рыбина — сгущёнка, которую готовит их помощница Марина. И это, в общем-то, символично: ведь вся «Дюна» — это попытка сохранить что-то тёплое в мире, который давно забыл, как пахнет детство.
«Полюбила с первого взгляда» — и это не клише
Мало кто знает, что Виктор Рыбин и Наталья Сенчукова — не просто супруги, а, возможно, последняя неразрушимая пара в шоу-бизнесе. Их история началась в 1990 году на концерте «Дюны». Наталье было двадцать, она танцевала, а Виктор смотрел на неё и думал: «Вот она. Только петь будет». Убедил. Через год — первый вокал, первый тур, первый клип. А потом — свадьба, сын Вася, который теперь бьёт в барабаны вместо отца, как будто музыка у них в крови.
Ирония в том, что когда-то их считали пародией на любовь — слишком слащаво, слишком по-советски. А теперь, когда половина шоу-бизнеса разводится каждые три месяца, они просто продолжают быть вместе. Без шума, без скандалов. Как будто никакой турбулентности и не было.
Рак на двоих: когда болезнь приходит в паре
В 2018 году Наталья узнала, что у неё рак кожи. Через год то же самое обнаружили у Виктора. Не «ах, как не повезло», а «вот так, вместе». Как будто даже болезнь решила проверить: действительно ли они — единое целое?
Лучевая терапия, шрамы, страх, бессонные ночи. Но они не прятались. Наоборот — вышли в эфир и сказали: «Смотрите. Проверяйтесь. Не ждите, пока станет поздно».
И знаете, в чём сила? Не в том, что они победили. А в том, что они не превратили это в спектакль. Не стали «героями», не кричали о подвиге. Просто жили. И продолжают жить.
«Мы не за войну. Мы за Победу»
Когда началась СВО, Рыбин и Сенчукова были в Крыму. 23 февраля. Случайно? Возможно. Но 24-го Наталья написала пост. Простой. Без квадратов, без «мы за мир», без благородной трусости. Просто: «Я — за своих».
И тут началось.
Сначала — шквал. Потом — травля. Потом — «вы за войну?!». Позже Виктор скажет:
— Мы не за войну. Мы за Победу. А вот говорить «я за мир» — это легко. Это как стоять в сторонке и дуть в свисток. Это позиция труса.
И тут я задумался: а сколько вокруг нас таких «миротворцев», которые на самом деле просто боятся сказать правду? Которые выбирают нейтралитет, чтобы успокоить совесть?
Луганск, Беловодск, Бердянск — и глаза, в которых нет страха
Они ездили. Не в составе парадных делегаций, не для галочки. Просто — приезжали. На автобусе. С «покемоном» впереди и БТРом сзади. Охрана — только для них двоих.
— Мы не афишируем это, — говорит Рыбин. — Потому что это не про славу. Это про людей.
Он рассказывает, как приехал в маленький госпиталь, где нет ни телекамер, ни звёзд, ни интервью. Где просто лежат парни с перебитыми телами, а медсёстры работают по 20 часов.
— Они нас утешают, — смеётся он. — Представляете? Раненые солдаты говорят нам: «Не переживайте, мы вылечимся. Победа будет за нами».
И в этом вся суть. Не в громких речах, а в том, что кто-то, потеряв ногу, всё ещё верит, что «всё будет хорошо».
«Они считают нас дураками. А мы считаем их предателями»
А потом — разрыв. С теми, кто «за мир». С теми, кто уехал. С теми, кто молчит. С теми, кто ставит квадрат.
— Пусть идут своей дорогой, — говорит Рыбин. — И пусть в их горбатые спины впивается наше негодование. Попутного ветра им в горбатые спины!
Звучит жёстко? Возможно. Но ведь правда редко бывает мягкой.
Я вспоминаю, как когда-то группа «Дюна» пела про «Страну Лимонию» — про иллюзии, про погоню за мечтой, которая на самом деле — просто бутафория. И вот теперь, спустя десятилетия, оказывается, что Виктор Рыбин всё ещё поёт о Лимонии. Только теперь — не о мечтах, а о тех, кто предпочитает жить в иллюзиях, чем смотреть в глаза реальности.
Смех — как броня, а честность — как вызов
Кто-то говорит: «Дюна — это низкопробно. Это стёб. Это про пиво и похмелье».
А я думаю: а что, если это гениально? Что, если смех — это не бегство от реальности, а способ её выдержать?
Ведь «Привет с большого бодуна» — это не про похмелье. Это про то, как ты просыпаешься после бури и говоришь: «Ну что, братва, пошли дальше?».
И Виктор Рыбин — не просто музыкант. Он — человек, который прошёл сквозь время, болезнь, войну и до сих пор говорит:
— У нас есть чёткая позиция.
— Мы не молчим.
— Мы не за страх. Мы — за правду.
И, может быть, именно поэтому его ненавидят.
Не за песни.
Не за политику.
А за то, что он — настоящий.
А в нашем мире это — самый страшный грех.