В нашей великой и необъятной стране, где статистика давно уже превратилась в самостоятельный вид изящных искусств, существует понятие, полное мистического трепета и бюрократического изящества. Имя ему — Прожиточный Минимум. Это, господа, не просто цифра. Это — философский камень, священный Грааль, выведенная в тиши кабинетов формула, которая теоретически позволяет гражданину не только существовать, но и, по-видимому, радоваться жизни.
И вот, на авансцену этого театра абсурда выходит наш герой — современный великий комбинатор, журналист, волею судеб и пустого холодильника решивший на собственной шкуре проверить, чего стоит эта казенная арифметика. Цель его авантюры была скромна, но амбициозна: дотянуть до зарплаты, имея на карте сумму, от которой у любого приличного ресторатора случился бы нервный срыв.
Первым бастионом на пути к светлому будущему, как и положено в хорошей драме, пали салаты. Мечта о хрустящих огурцах и сочных помидорах, эта маленькая буржуазная слабость, разбилась о гранитный ценник. И тут же наш герой явил миру первую комбинацию! Вместо дорогостоящих даров теплиц в ход пошла она — скромная, но надежная свекла по 23 рубля за кило. Это был не просто выбор. Это был тактический маневр, гениальный по своей простоте! Пока одни тратят деньги, другие тратят время, натирая корнеплоды.
Но настоящая битва развернулась на мясном фронте. Государство, в своей отеческой заботе, отмерило нашему герою ровно 317 граммов говядины и 188 граммов свинины в неделю. Не граммом больше! И здесь великий комбинатор развернулся во всей красе. В ход пошел старый, как мир, прием: была куплена целая тушка цыпленка. Это было не просто курица. Это был стратегический ресурс! Филе — на жарку, бедра — в духовку, а все остальное, включая кости и чувство собственного достоинства, — на бульон. В котлеты, для объема, было добавлено побольше хлеба. Великая мясная норма была соблюдена!
С десертами, на которые казенная потребительская корзина отводила целых 20 граммов в неделю, случился и вовсе триумф. Из дальних закромов, подобно роялю из кустов, были извлечены прошлогодние заготовки! Варенье из красной смородины и повидло из черноплодки, эти стратегические запасы, оставленные, по-видимому, предусмотрительными родственниками с дачей, спасли положение. Это был не просто десерт. Это было доказательство того, что самый надежный пенсионный фонд в этой стране — это бабушкин погреб.
И вот финал! Марафон пройден! Зарплата на горизонте! И, о чудо, на карте даже осталось почти 600 рублей! Победа? Безусловно! Но, как и в любой хорошей афере, была и обратная сторона. Оказалось, что жизнь на минимуме — это не просто диета, это — вторая работа. Работа у плиты. Вместо того чтобы жить, наш герой был вынужден постоянно готовить. А от пирожков, пришедших на смену полезной пастиле, предательски прибавился вес.
Так в чем же заключается великая комбинация прожиточного минимума? Она гениальна. Она доказывает, что чисто теоретически, при наличии безграничного запаса времени, сил и родственников с дачей, выжить можно. Но вот жить — уже вряд ли.
Парад можно считать открытым. Командовать им будет не министр финансов, а та самая бабушка с банкой прошлогоднего варенья. Ибо она, в отличие от статистиков, точно знает, как прожить до следующей получки.