Давайте сегодня поговорим о советах, которые дают авторам фэнтези, и попробуем понять - а стоит ли их вообще слушать.
Честно признаюсь, что идея такой статьи долго лежала у меня в черновиках, по достаточно тривиальной причине. Дело в том, что я подписан на нескольких молодых авторов и активно читаю те советы, которые они пишут в своих блогах по мере продвижения их первых книг. И у одного из таких авторов появилась просто идеальная иллюстрация, но при этом мне искренне не хочется лезть к кому-то с непрошеной критикой или как-то остужать разумным советом горячее сердце, как говаривал Гэндальф. Так что я всё-таки упомяну эту ситуацию, но без конкретных имён.
А ситуация такая, что по ходу написания автор рассудил, что создать полноценный язык эльфов ему не по силам, и поэтому эльфы в книге говорят на латыни, потому что, ну, вполне логично, что у этого народа есть свой язык. И, вроде, и задумка понятна, и аргументация на месте - но вот только вы, наверно, даже не представляете, насколько это выбивает из атмосферы, когда благородный эльф спешивается со своего не менее благородного коня, подходит к бедному крестьянину и начинает говорить про астигматизмус горизонталис.
Так что же, совет не работает? Но у Толкина же получилось, что же здесь не так? Давайте попробуем разобраться. Проблема здесь, кажется, не в самом совете, а в том, как вообще работают литературные ориентиры. Чтобы это понять, полезнее смотреть не на списки "что должно быть в хорошем фэнтези", а на то, как с наследием Толкина обошлись сильные авторы после него.
Так что предлагаю немного отступить от критических статей и советов от сообщества авторов и редакторов, и посмотреть на творчество топ-авторов, которые во многом сформировались как писатели благодаря творчеству Толкина. Это Терри Пратчетт, Джордж Мартин, Урсула ле Гуин, Стивен Кинг, частично - Нил Гейман и Роджер Желязны...
И вот посмотрите на этот список - вы ничего не замечаете? Все эти люди - известные авторы фэнтези и поклонники Толкина, но при этом в их книгах почти нет того, что было в книгах Толкина. В их историях нет благородных эльфов, нет тёмных властелинов, нет квеста по уничтожению могущественного артефакта... И даже там, где встречаются некоторые отсылки на эльфов - например, у Терри Брукса, Роберта Джордана или Анджея Сапковского, - эти эльфы явно не совсем то же самое, что и эльфы Толкина и похожи на них разве что названием.
Почему так? Ну, об этом говорил Стивен Кинг во введении к "Тёмной башне":
Но, хотя я читал «Властелина» в 1966 и 1967 годах, я всё же воздерживался от того, чтобы писать самому. Я сразу проникся (чистосердечно и искренне) размахом воображения Толкина — честолюбивыми замыслами его книги, — но мне хотелось писать своё, и если бы я начал писать тогда, я написал бы не свою, а его историю. А это, как любил говорить покойный Ловкий Дик Никсон, было бы в корне неправильно. Благодаря мистеру Толкину двадцатый век получил свою необходимую порцию магов и эльфов.
Стивену Кингу тогда было всего девятнадцать лет, и можно только позавидовать его проницательности, благодаря которой он понял, что соревноваться с Толкином на его поле - бессмысленно, и если ты хочешь, чтобы в книге звучал именно твой голос - то тебе нужно найти что-то своё.
А спустя несколько десятилетий эту же мысль повторил Нил Гейман на "Мифконе":
Видите ли, хоть я и любил Толкина и хотел бы написать его книгу, у меня не было никакого желания писать так, как он. Слова и фразы Толкина кажутся естественными, словно скалы или водопады, и хотеть писать как мог бы написать Толкин, для меня похоже на желание цвести как вишня, лазить по дереву как белка или проливаться дождём как гроза.
Я думаю, что если немного перефразировать именно эту мысль, то мы получим самый хороший и самый работающий совет для начинающего автора (и особенно для автора в жанре фэнтези):
Если ты хочешь быть, как Толкин, то пиши, как Толкин, но не так, как писал бы Толкин.
Ну, то есть, вот смотрите - Толкин вкладывал душу в своё произведение, переносил в него свои личные убеждения, свой жизненный опыт и свои любимые занятия. Ему в реальной жизни были интересны языки, мифология и природа, он в реальности прошёл через войну и большую любовь. И в его книгах мы восхищаемся описанием Туманных гор, древних сказаний, красотой эльфийского языка, переживаем за сломленного Фродо и радуемся за Арагорна и Арвен. Но при этом Толкину были неинтересны вопросы политики, экономики, какого-то военного дела - и все эти вещи в его книгах даны лишь грубыми мазками. Мы не читаем про спаты, гладиусы и хауберки - у Толкина это просто "мечи" и "кольчуги", мы не читаем про систему престолонаследия за пределами общих фраз, и так далее.
Мне кажется, это и есть первый секрет хорошей книги: не нужно пытаться копировать то, что хорошо получилось у других авторов. И совершенно не обязательно слушать советы, которые говорят, что в твоей книге обязательно должны быть политические интриги, понимание того, кто за что платит в этой фэнтезийной деревне или описание веры и религии местных "NPC". Мол, именно эти детали заставят твою книгу "дышать и быть живой". Так вот нет - если тебе не интересны эти темы, то ты имеешь полное право в них не углубляться, если они не нужны для твоей истории.
Возвращаясь к описанному в начале случаю с латынью - не подумайте, что я прямо запрещаю молодым авторам что-то писать или как-то с большим негативом к этому отношусь. Все указанные в статье авторы, в конце концов, тоже ведь не отвергали Толкина, а признавали его значимость и влияние (даже Мартин - хоть и дискутирует с Толкином, но никогда не пытался его как-то принизить или "переиграть" на литературном поприще). И нет ничего плохого в том, чтобы сесть писать свою первую историю, в которой маленький герой в компании мудрого волшебника уходит в поход, чтобы с помощью прекрасных эльфов уничтожить Стул Всевластия и одолеть злобного Повелителя Табуреток. Но, пожалуй, было бы полезно в один момент остановиться, перечитать первый набросок своей книги и подумать: "А зачем мне тут эльфы? И что меня вдохновляет настолько же сильно, насколько Толкина вдохновляли языки?" И если вас беспокоит ипотека, но совсем не волнуют языки - то пишите историю о некромантах, которые берут налоги годами служения в войске мёртвых, а то, что в этом войске мёртвых все скелеты говорят на одном языке - да и чёрт с ними, вот просто так в этом мире исторически сложилось. Эльфов тоже можно будет добавить. Но не обязательно.