В августе 2025 года исполняется 100 лет со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого – старшего из дуэта советских писателей-фантастов. Творчество братьев повлияло на несколько поколений читателей и стало для многих моральным ориентиром. Недаром исследователи называют их наследие «энциклопедией того, как мыслила себя наша интеллигенция относительно веры, культуры, прогресса».
Предлагаю вашему вниманию десять жизненных уроков, которые можно извлечь из сюжетов, образов и философии братьев Стругацких.
1. Человек – высшая ценность
Главный урок гуманизма, который звучит во многих книгах Стругацких: видеть Человека в каждом и не делить людей на «более» и «менее» достойных. Братья через фантастические сюжеты учат человечности – сочувствию ко всем, независимо от уровня развития или статуса. Важно помнить, что подлинный гуманизм не терпит элитарности. Нельзя делить людей на «своих» и «чужих». Если мы возомнили себя выше других – значит, наше человеколюбие притворно.
2. Не пытайся быть Богом
Не ставь себя над другими, не играй роль Бога. Название «Трудно быть Богом» – не просто метафора, а предостережение: человеку не под силу безнаказанно возомнить себя всемогущим судьёй или благодетелем. Земляне-наблюдатели, внедрённые в отсталую цивилизацию, вынуждены не вмешиваться и сохранять самообладание. Они твердят себе: «...будем спокойны, как боги... Богам спешить некуда». Но эта поза отстранённых «божеств» непосильна для живого человека: Румата мучится, видя творящееся зло, и его показное спокойствие трещит по швам. В конце концов герой не выдерживает и бросает вызов тиранам, нарушив запрет невмешательства. Попытка «играть Бога» ведёт к моральному падению, и только смирение спасает от гордыни.
3. Свобода мысли превыше всего
Стой за свободу и знание против любого давления. Стругацкие предупреждают об этом потомков. Их герои – носители прогресса, представляющие самые разные страны и цивилизации, – постоянно сталкиваются с невежеством и диктатурой. Их книги учат, что просвещение и гуманность надо отстаивать всегда. Нельзя мириться с насилием и фанатизмом – будь то средневековая инквизиция или идеологический диктат суперновой западной "демократии". Если на чаше весов свобода или рабство, интеллигент (как физик Дмитрий Малянов из «За миллиард лет до конца света…» или Максим Каммерер из «Обитаемого острова») должен выбирать свободу – даже когда это «против течения».
4. Прогресс – не панацея
Слепая вера в прогресс может обернуться нравственным регрессом. Стругацкие поначалу верили в науку и светлое будущее, но вскоре поняли, что прогресс – не панацея от всех бед. Во многих повестях они показывают: развитие науки и общества ставит новые моральные вызовы. В «За миллиард лет до конца света» научные открытия героев подавляются таинственной силой природы. Журналист Виталий Каплан признаётся: «тема прогресса, который может при этом оказаться нравственным регрессом, была мне вполне понятна» после знакомства с этой повестью. А в «Улитке на склоне» научно-технический прогресс оборачивается тупиком для человечности. Урок: не всякое движение вперёд делает людей лучше. Технологии без морали опасны, а социальные эксперименты без духовных основ легко превращают утопию в антиутопию. Стругацкие призывают относиться к идее прогресса критически – спрашивать «во имя чего?» и помнить о нравственной ответственности.
5. Задавай главные вопросы
Не бойся ставить трудные вопросы – себе, обществу, власти. В 1960-е годы на волне научного оптимизма многие советские авторы воспевали «светлое будущее» по шаблону. Стругацкие же смело ставили под вопрос даже идеалы, казавшиеся незыблемыми. Как отмечает литературовед Илья Кукулин, братья постоянно спрашивали себя: «Если мы оптимисты, то на каком основании?» – их вера в прогресс была отрефлексированной. Фантастика Стругацких стала трибуной для серьёзного разговора о смысле истории и нравственности. Их пример напоминает: не довольствуйся готовыми догмами. Думай самостоятельно, даже если окружающим «всё ясно». Только задавая главные вопросы, можно приблизиться к истине – или хотя бы не дать душе уснуть.
6. Творчество и дружба – основа будущего
Светлое будущее строится на творчестве, дружбе и взаимопомощи, а не на принуждении. В «полуденных» книгах Стругацкие изобразили утопическое общество учёных, живущих энтузиазмом познания. Писатель Сергей Кузнецов отмечает, что им удалось описать будущее как один большой идеализированный НИИ с ценностями творчество, дружба, взаимовыручка. Их «Мир Полудня» – содружество талантливых людей, которые свободно творят и помогают друг другу. Творчество и солидарность превращают работу в радость, а общество – в семью единомышленников. Именно на таких основах и следует строить грядущее – от коллектива лаборатории до всего человечества.
7. Утопии нужно сверять с реальностью
Любой идеал надо проверять жизнью и видеть его тени. Постепенно братья перестали идеализировать даже собственный «Мир Полудня». В поздних повестях вроде «Жука в муравейнике» и «Волны гасят ветер» выяснилось, что даже в XXII веке сохраняются тайны, страхи и серьёзные противоречия. Идеальное общество оказалось хрупким: за кулисами действуют некие секретные службы. Критик С. Кузнецов пишет, что в финале “Волны гасят ветер” прекрасный Мир Полудня – это детская песочница, где очень скучно и откуда надо уйти в никуда. Братья как бы говорят читателю: человек не может вечно жить под стеклянным колпаком – без риска жизнь зачахнет. Идеальные системы не абсолютны. Нужно трезво видеть их изъяны даже у самых привлекательных проектов. Это не значит отказаться от мечты – но сделать её гибче и человечнее.
8. Будь открыт миру знаний
Широта кругозора и открытость к культурам обогащают мышление и освобождают от догм. Аркадий и Борис Стругацкие читали мировую классику и одними из первых в СССР прочли антиутопию Оруэлла «1984». Такой подход к самообразованию расширял их кругозор и подтачивал идеологические стереотипы. Поэтому и в их книгах герои ценят знание и разнообразие опыта. Чем больше узнаёшь о мире, чем открытее твой ум, тем труднее тебя одурманить. Образованный любознательный человек всегда свободнее невежды.
9. Смирись перед неизвестным
Мир полон тайн, лежащих за гранью нашего понимания. Девятый урок братьев: признавай пределы человеческого знания и смиренно относись к неизвестному. Их герои не раз сталкиваются с непостижимым. В «Пикнике на обочине» люди обнаруживают артефакты пришельцев – и признают, что цели гостей непостижимы. В мире Полудня присутствуют могущественные Странники – невидимые кураторы цивилизаций, чьих замыслов Земля понять не в силах. По признанию одного читателя, его буквально «жгло и мучило» осознание этой ограниченности познания. Вселенная загадочнее, чем нам кажется, напоминают Стругацкие. Человеку важно принять это – не чтобы опустить руки, а чтобы искать истину с должным смирением. Ведь гордыня разума порой не менее опасна, чем прочие её виды.
10. «Понедельник начинается в субботу»: работай с душой
Настоящее творчество и труд – это радость, сродни игре. «Понедельник начинается в субботу» – крылатое выражение о работе, которую с удовольствием делают даже в выходные. Этот лозунг оказался пророческим: «Понедельник начинается в субботу» – негласный девиз энтузиастов новой эпохи. Старайся найти дело, которое захватывает тебя целиком – тогда никакая рутина не страшна, и успех не заставит себя ждать.
Братья Стругацкие – явление не только литературное, но и культурное – и их жизненные уроки о достоинстве, милосердии, знании и ответственности остаются актуальны. Роман «Пикник на обочине» подарил миру образ таинственной Зоны и слово «сталкер» – после фильма Андрея Тарковского это слово вошло в язык как название искателей запретных зон. Главное же наследие Стругацких – их мощный гуманистический импульс, пронизывающий все книги. Как отметил В. Каплан, хотя братьев уже нет, «их по-прежнему читают... ниточка не порвалась».