Осень — это когда природа шепчет: «Собирай», а твоя спина отвечает: «Разбежалась». Всё лето ты жил, как герой тревел-блога: тур «Грядки — Азия и Европа», от забора до бочки, без выходных. Сначала ты романтично думал: «Посажу пару грядок — душой отдохну». Итог: отдыхает только кошелёк, когда покупаешь 50 банок, 200 крышек, уксус в канистрах и мазь «для всего, что когда-то не болело».
В мемах сбор урожая — это ты в солнышке, с корзинкой, как в рекламе йогурта «фермерский вайб». В жизни — ты в резиновых сапогах цвета тоски, в одной перчатке (вторая убежала с тачкой). Лицо — как у свёклы, душа — как у огурца: вся в шипах и вопросах, за что нам это «натуральное без ГМО, но с грыжей».
Календарь дачника звучит так:
- май — медовый месяц с рассадой,
- июнь — комаринье караоке,
- июль — полив до полуночи и философия с колорадским жуком («ну уйди, брат, ну мы же люди»),
- август — кабачковый бартер с соседями («возьмёте два — третий в нагрузку»),
- сентябрь — большой финал «наклонился за картошкой и услышал хруст (и это не картошка)»
Фитнес-трекер пишет, что вы взошли на Эверест. Нет, дружок, это три раза на чердак за банками и один — в погреб проверить, не взорвалась ли аджика.
Отдельное искусство — расчёт времени. «Часик соберём — и чай». Через шесть часов ты разговариваешь с тыквой на «вы», а гармошку на банке закручиваешь силой мысли.
И, конечно, великий российский погреб — наш семейный банк без процентов: вклады «Огурчик хрустящий», «Компот универсальный» и «Мистическая банка, которую никто не открывает с 2017 года». Ты спускаешься туда, как экскурсовод в музее: «Здесь лечо, тут кабачковая икра, а это… лучше не трогать, оно шипит и, кажется, голосом бабушки шепчет “не тряси”».
Короче, сбор урожая — это когда ты собираешь не только овощи, но и весь набор мемов сезона: от кабачков-оккупантов до огурцов-ниндзя, от картофельного фитнеса до крышек, которые «не тянет». Сейчас аккуратно разложим всё это по ведёркам — чтобы смеяться не плача, а плакать только от хрена. Поехали!
