Это случилось, когда мне было около четырнадцати лет. До сих пор засело в памяти.
За свою жизнь мы переезжали несколько раз. Мои родители преподавали в школе, но в итоге отец получил место в сельской церкви в глубинке США. Хорошее тихое сообщество. Люди были достаточно добры, и мы без проблем обжились. Наш дом стоял недалеко от самого церковного здания, среди сельскохозяйственных угодий. Это был один из тех обычных сельских домов с длинной подъездной дорогой — не меньше 300 футов от дома до шоссе. Моя главная обязанность — собирать весь мусор и выкатывать мусорный бак к обочине для утреннего вывоза.
Я собираю весь мусор из дома, сваливаю его в бак, надеваю обувь и качу бак по подъездной дороге к дороге. Ночь была ясной. Звёзды сияли, и хотя от нашего городка тянулось слабое свечение, их всё равно было хорошо видно.
По соседству, на следующем участке, у нас был сосед. Большая часть его земли — кукурузные поля, а вдоль границы с нашим участком шла полоска леса. Скоро это станет важно.
Я иду по подъездной дороге, насвистываю любимую мелодию, гляжу на звёзды, волоку за собой тяжёлый мусорный бак к дороге. Чем дальше, тем становилось темнее, но я к тому времени уже хорошо знал дорогу. Далёкий отсвет лампы на крыльце давал мне слабую ориентацию.
Примерно на полпути я застыл, посмотрев налево. Там стоял силуэт белой собаки. Смотрел на меня. Сначала я начал паниковать, решив, что это волк. Но потом понял: это не имеет смысла — там, где мы жили, волков нет. Я медленно двинулся дальше, решив, что ничего страшного. Потом меня осенило… койоты-то там водятся, но белых койотов здесь не бывает! Это показалось странным. Я решил идти быстрее.
В этот момент… собака вышла из лесополосы и двинулась ко мне, сначала медленно. Сердце подскочило к горлу. Потом она перешла на рысь и устремилась прямо ко мне. Меня пробил холодный пот: хотя я уже вышел к дороге, света там почти не было, и у меня не было ничего тяжёлого, чем можно было бы защититься, если это окажется опасным.
Животное подошло достаточно близко, чтобы стало ясно: это, очевидно, просто собака. Не волк, не койот, ничего пугающего. Она подошла и просто остановилась. Ни обнюхивания, ни дружелюбных жестов — но и агрессии тоже. Просто стояла и смотрела. В тусклом свете с крыльца я увидел на ней чёрный ошейник с маленькой поблёскивающей биркой. Бирка была квадратная, а на ней было имя: «Buck».
Собака, видимо по кличке «Buck», наконец перестала на меня пялиться и медленно прошла мимо нашего проезда. Резко остановилась, приняла оборонительную стойку и зарычала низким гулом. Тут мне стало не по себе. Я посмотрел туда, куда она уставилась и рычала. Прямо через дорогу, на кукурузном поле, я увидел пару светящихся… чего-то. Две точки. Я не мог понять, не просто ли это блеснули глаза рыси или оленя, или… чего-то ещё. Проблема была в том, что они находились слишком высоко над землёй для маленького зверя. Будто там стояло что-то повыше. В тот момент всё казалось очень неправильным, и как только я начал соображать, что это за «точки», собака рванула вперёд, залаяла и сорвалась к ним! Точки исчезли в кукурузе, высокие стебли зашуршали, а собака стрелой метнулась следом.
Я медленно пятился, сверчки стрекотали, словно подпевали всей этой сцене, как вдруг раздался самый жуткий ВОЙ, который я когда-либо слышал. Сработал инстинкт «бей или беги», и я во весь опор рванул к дому. Влетел внутрь и тут же запер штормовую дверь и входную. Меня пробил холодный пот, и отец спросил, что случилось. Я рассказал ему, что произошло на улице и откуда появилась собака, и он решил, что мы зайдём к соседу и спросим, не его ли это пёс, а я, возможно, стал свидетелем того, как он загнал оленя или койота, или ещё кого.
Утром мы встали, позавтракали и пошли к соседу, чтобы описать ему события прошлой ночи. Я рассказал, как выглядела собака, и что на бирке я увидел имя «Buck». Он стоял, прикусив нижнюю губу, а потом спросил, уверены ли мы, что видели именно это. Я сказал, что уверен. Чёрный ошейник, квадратная бирка со словом «Buck».
Он провёл нас на задний двор, к металлическому сараю, где стоял маленький деревянный крест, а на нём висел чёрный собачий ошейник… квадратная бирка со словом «Buck». — Buck был моим фермерским псом и лучшим другом двенадцать лет… он умер в прошлом году. Мы с женой его никогда не забывали. Сынок, не знаю, что ты видел… но это не мог быть мой пёс.
У меня одновременно похолодело внутри и участилось сердцебиение. Что же я видел прошлой ночью?!
Мы прожили в том доме ещё два года, больше ничего подобного не случалось, потом мы переехали в другое место на юго-западе Миссури, где я жил до отъезда в колледж. Я никогда не забуду ту ночь, и везде, где я жил потом, были яркие фонари, короткие подъездные дорожки… и никаких кукурузных полей поблизости.
Хороший пёс…