Андре Кайат (André Cayatte) 03.02.1909 - 06.02.1989
Андре Кайат (1909-1989) – один из самых известных французских режиссеров, тяготевший к психологическим драмам, часто с криминальным сюжетом. Многие его фильмы шли в советском кинопрокате и по ТВ («Призрачное счастье», «Супружеская жизнь», «Профессиональный риск», «Шантаж», «У каждого свой ад», «В интересах государства», «Любовь под вопросом»).
С юных лет увлеченный литературным творчеством, Андре Кайат изучал в университете филологию и право. Некоторое время работал адвокатом, но потом выбрал журналистику. В частности, в 1936 году он был корреспондентом Le Petit Journal в Испании, выступая в своих репортажах против франкизма и нацизма.
Начиная с 1920-х, Кайат опубликовал довольно много литературных произведений (не только прозаических, но и поэтических). В 1938-1939 годах по его сценариям были поставлены два фильма: «Вход для артистов» (режиссер Марка Аллегре, 1938) и «Буксиры» (режиссер Жан Гремийон, 1939).
Режиссерский дебют Андре Кайата состоялся во время нацистской оккупации Франции - в 1942 году, эта была экранизация одного из романов Оноре де Бальзака.
После окончания второй мировой войны Кайат постепенно нашел своё тематическое поле в кинематографе: анализ социально-политических проблем в рамках жанров детектива и судебной психологической драмы. В 1950-е годы его картины получили высшие награды на крупнейших кинофестивалях мира (Венецианском, Берлинском, Каннском и др.).
В своих фильмах Андре Кайат обращался к проблемам преступности, коррупции, смертной казни и юридических злоупотреблений, ложных обвинений, эвтаназии и др.
Свой последний фильм Андре Кайат снял в 1978 году, после чего еще несколько лет работал на телевидении.
Советская кинокритика оценивала творчество Андре Кайата неоднозначно.
К примеру, театровед и кинокритик Татьяна Проскурникова (1940-2003) считала, что «делая ставку на массового западного зрителя, режиссер не доверяет ему этой роли судьи. Он сам выносит приговор и логикой доказательств будит в зрителе способность логически мыслить. Для зрителя более прозорливого очевидны заданность и сконструированность фильмов Кайатта, выверенность «дозировки», точный расчет на то, как должен «сработать» тот или иной прием. Подобный вариант взаимоотношений с аудиторией несет в себе обеднение возможностей кино как искусства. Но в этом не только вина художника, но и его трагедия: ведь стремясь поставить волнующие его вопросы перед широкой буржуазной аудиторией, он не может не отдавать себе отчета в том, сколь мало именно эта аудитория подготовлена к самостоятельным поискам ответов на подобные вопросы. Хуже того: приноравливаясь к буржуазной аудитории, Кайатт невольно попадает в зависимость от нее, начинает к ней приспосабливаться. Что, естественно, ведет к идейной и художественной коррозии в его фильмах, подчас открыто сползающих на рельсы «коммерческого кинематографа. … Да, Кайатту удается на некоторое время запустить в зрителе маховик рассудка, ставя перед ним нравственные и общественные вопросы современной действительности. Но какой ценой он этого добивается? Однажды вступив на путь насыщения коммерческого кинематографа социальным содержанием, он обрек себя на «хождение по канату». И если порой ему удается достаточно прочно удерживать равновесие, то раз от разу делать это становится все труднее. Чем социально острее избранный объект исследования, тем очевиднее недостаточность, а то и просто противопоказанность тех приемов, которыми вынужден пользоваться режиссер, соблюдая «правила игры». Знакомясь с работами Андре Кайатта последних лет, все больше испытываешь чувство тревоги, наблюдая, как этот опытный мастер, отличный профессионал и неравнодушный художник балансирует у той опасной черты, за которой начинается откровенно коммерческий кинематограф. Переступит или не переступит?» (Проскурникова, 1974: 148-159).
Мнимая любовница / La fausse maîtresse. Франция, 1942. Режиссер и сценарист Андре Кайат, Таня Эйненберг (по роману Оноре де Бальзака). Актеры: Даниэль Дарьё, Лиз Деламар и др. Мелодрама. Комедия. Премьера: 14.08.1942.
В начале своей режиссерской карьеры Андре Кайат не решался ставить фильмы по своим собственным оригинальным сценариям, предпочитая экранизации литературных произведений.
Его первым фильмом стала кинематографическая адаптация романа Оноре де Бальзака «Мнимая любовница», действие которого было перенесено в XX век.
… Цирковая наездница Лилиан молода и хороша собой. И вот в один прекрасный день она соглашается на авантюру: притвориться мнимой любовницей одного из своих знакомых…
Сегодня эта картина кажется ученической: игра актеров и их интонации излишне форсированы, все напоминает старомодный театральный спектакль. Но понятно, что зрителей первой половины 1940-х не могла не привлечь красота и молодость Даниэль Дарьё (1917-2017).
Дамское счастье / Au bonheur des dames. Франция, 1943. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Мишель Дюран, Андре Легран (по одноименному роману Эмиля Золя). Актеры: Альбер Прежан, Бланшет Брюнуа, Мишель Симон, Сюзи Прим, Жюльетт Фабер и др. Драма. Премьера: 20.07.1943.
Второй фильм Андре Кайата был экранизацией романа Эмиля Золя «Дамское счастье». По ходу развития сюжета некий хозяин универмага под влиянием одной из симпатичных продавщиц решается на радикальные и весьма смелые реформы работы своего магазина…
В целом эта картина немногим отличалась от дебюта: актеры (включая Мишеля Симона) играли откровенно театрально, основная часть действия происходила в интерьерах. Словом, в фильме не было ничего, чтобы выделяли его из общего потока иных «средних» французских (и не только французских) лент первой половины 1940-х.
И можно только согласиться с кинокритиком Андре Ле Бре: «Несмотря на некоторые удачные находки, режиссура [в фильме «Дамское счастье»] остается холодной, ученической, лишенной подлинного взлета».
Пьер и Жан / Pierre et Jean. Франция, 1943. Режиссер и сценарист Андре Кайат (по одноимённому роману Ги де Мопассана). Актеры: Рене Сен-Сир, Ноэль Роквер, Жак Дюмениль и др. Мелодрама. Премьера: 29.12.1943.
Третья режиссерская работа Андре Кайата была экранизацией романа Ги де Мопассана. На сей раз речь шла о судьбе молодой женщины, которая полюбила врача, лечившего ее сына…
Сентиментальная мелодрама «Пьер и Жан» была поставлена и сыграна в расчете разжалобить французских зрителей, уставших от проблем оккупации, хотя о ней, разумеется, в фильме даже не упоминалось. Сегодня эта картина представляет, наверное, в основном для синематечной публики, интересующейся именно этим периодом французской кинематографии.
Последний су / Le dernier sou. Франция, 1945. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Луис Шаванс. Актеры: Жильбер Жиль, Жинетт Леклерк, Ноэль Роквер, Анни Франс, Фернан Шарпен, Габриэль Фонтан, Рене Женен и др. Драма. Премьера: 23.01.1946. Прокат во Франции: 1,3 млн. зрителей.
Первый фильм, поставленный Андре Кайатом по оригинальному сценарию.
В центре сюжета – работа некого пресс-агентства, руководитель которого прожженный аферист и жулик, который готов на всё ради достижения своих целей…
В этом фильме, пусть и в «лайт-версии», появляются ростки будущих главных фильмов Андре Кайата: тут и преступления, и судебные заседания, и разоблачение Зла…
При всей своей акцентированной театральности актерская игра в драме «Последний су» уже более реалистична, чем в первых трех киноработах режиссера.
Серенада облакам / Serenade aux nuages. Франция, 1945. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат и Ришар Потье. Актеры: Тино Росси, Жаклин Готье, Ноэль Роквер и др. Премьера: 6.03.1946.
«Серенада облакам» - одна из немногих чисто развлекательных работ Андре Кайата. Здесь некий певец оказывается в замке, хозяин которого ищет спрятанные где-то сокровища…
В этом фильме довольно много вокальных номеров, а в финале вокал Тино Росси (1907-1983) сопровождается даже кордебалетом дам с перьями. И хотя картина снималась в 1945 году, она вполне могла быть поставлена и выпущена в прокат и во времена нацистской оккупации…
Роже-позор / Roger la Honte. Франция, 1945. Режиссер и сценарист Андре Кайат (по роману Жюля Мари). Актеры: Люсьен Коэдель, Мария Казарес, Поль Бернар, Жан Дебюкур, Рене Девиллер, Релли, Жан Тиссье, Луи Салу и др. Криминальная драма. Премьера: 13.03.1946. Прокат во Франции: 3,6 млн. зрителей.
… Ложно обвиненному в убийстве Роже удается бежать из-под стражи и покинуть Францию…
«Роже-позор» стал началом коммерчески весьма успешной дилогии, поставленной по роману Жюля Мари. И это был первый фильм Андре Кайата, сумевший собрать во французских кинозалах свыше трех миллионов зрителей.
Зрителей, по-видимому, привлекала, прежде всего, увлекательность этой костюмной и «сопереживательной» истории…
Реванш Роже-позора / La Revanche de Roger la Honte. Франция, 1946. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Шарль Спаак (по роману Жюля Мари). Актеры: Мария Казарес, Люсьен Коэдель, Симона Валер, Луи Салу, Поль Бернар, Жан Тиссье, Жан Десайи и др. Криминальная драма. Премьера: 23.10.1946. Прокат во Франции: 3,0 млн. зрителей.
… Прошло много лет. Роже сумел не только внедрить свое изобретение – новую модель автомобиля, но и отрыть собственный автозавод. Но все эти годы Роже мечтал отомстить своим клеветникам, когда-то отправившим его за решетку…
По художественному уровню вторая часть дилогии немногим отличалась от первой: снова театральная игра актеров и довольно занимательное развитие действие…
Неизвестный певец / Le chanteur inconnu. Франция, 1947. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Луис Шаванс, Анри Диаман-Берже, Андре Табе. Актеры: Тино Росси, Лилия Ветти, Мария Мобан, Шарль Дешан и др. Драма. Премьера: 25.04.1947. Прокат во Франции: 3,6 млн. зрителей.
Еще один весьма успешный коммерческий проект Андре Кайата. Фабула «Неизвестного певца» отчасти напоминает «мыльные оперы», персонажи которых систематически лишаются рассудка…
… Однажды на потерявшего память оперного певца (бывшего когда-то рыбаком) совершается нападение, и он неожиданно вспоминает всё, что с ним случилось раньше…
Это была вторая (после «Серенады облакам») работа Андре Кайата с известным певцом и актером Тино Росси (1907-1983). В фильме было много эстрадных песен, сцен «красивой жизни» и «переживательных» моментов. Так что ничуть не удивительно, что эта картина собрала в кинозалах Франции 3,6 млн. зрителей…
Любовники из Вероны / Веронские любовники / Les Amants de Vérone. Франция, 1948. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Жак Превер. Актеры: Серж Реджани, Анук Эме, Пьер Брассёр, Марсель Далио, Луи Салу и др. Мелодрама. Премьера: 7.03.1949. Прокат во Франции: 2,1 млн. зрителей.
«Любовники из Вероны», наверное, первый «авторская» работа Андре Кайата. Здесь (с помощью сценариста Жака Превера) действие построено на диффузии трагедии Уильяма Шекспира "Ромео и Джульетта" и событий, происходящих на съемочной площадке фильма, который снимается в Вероне и Венеции по мотивам этой знаменитой пьесы.
Это был тот случай, когда Андре Кайату удалось обратить театральность сюжета в плюс кинематографическому произведению.
Нередко эту картину называют в большей степени фильмом Превера, а не Кайата. Кинокритик Пьер Лепроон (1903-1993) считал, что причиной тому «послужило наличие в его творчестве излюбленной темы. Это тема фильмов «Любовники из Вероны», «Набережная туманов», «День начинается», «Врата ночи» — тема страсти двух влюбленных, которых разлучает рок, воплощающийся в том или ином дьявольском обличии. … [но] если Превер является автором сюжетов своих фильмов, то не он автор этих фильмов. … Кайат сумел перенести шекспировскую тему в очень своеобразную обстановку, поэтическую и в то же время реалистическую» (Лепроон, 1960: 539).
Дуэт шестнадцатилетней Анук Эме (1932-2024) и 26-летнего в ту пору Сержа Реджани (1922-2004) понравился зрителям, и картина собрала во французских кинотеатрах свыше двух миллионов зрителей.
Раскрытые карты / Оборотная сторона карт / Le Dessous des cartes. Франция, 1948. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Шарль Спаак, Луис Шаванс, Бернар Циммер. Актеры: Мадлен Солонь, Серж Реджани, Энрико Глори, Поль Мёрисс, Жанин Дарси, Рене Бурбон и др. Криминальная драма. Премьера: 22.09.1948. Прокат во Франции: 1,4 млн. зрителей.
Некий банкир совершает самоубийство. Его вдова хочет получить страховку на крупную сумму, но ее условия не предусматривают добровольного ухода из жизни. Тогда в голове вдовы возникает план выдать суицид мужа за убийство…
В фильме «Раскрытые карты» актерская игра стала более реалистичной, чем в предыдущих фильмах Андре Кайата. Более того, Серж Реджани (1922-2004), как мне показалось, добавил в свою роль даже долю иронии.
Но именно отсутствие былой сентиментальности и снизило, на мой взгляд, прокатные показатели ленты.
Возвращение к жизни / Retour à la vie. Франция, 1949. Режиссеры: Анри-Жорж Клузо, Андре Кайат, Жан Древиль, Жорж Лампен. Сценаристы: Шарль Спаак, Анри-Жорж Клузо, Ноэль-Ноэль, Жан Ферри. Актеры: Бернар Блие, Луи Жуве, Серж Реджани, Жан Брошар, Лео Лапара, Ноэль Роквер, Морис Шютц, Жо Дест, Монетта Дине, Элена Мансон, Люсьен Нат, Жана Маркен, Нан Жермон, Франсуа Перье, Патрисия Рок, Тэнис Чандлер, Макс Эллуа, Жизель Превиль, Жанин Дарси, Ноэль-Ноэль, Сюзанна Курталь, Мадлен Жером и др. Драма. Премьера: 14.11.1949. Прокат во Франции: 2,4 млн. зрителей.
Этот фильм, состоящий из новелл, снимали разные режиссеры. Андре Кайату досталась история под названием «Возвращение тетушки Эммы», в которой главная героиня, чудом выжившая в нацистском концлагере Дахау, вернувшись в родной город, узнает, что за время ее отсутствия племянницы подделали ее подпись, чтобы получить наследство...
Новелла Андре Кайата ничем особенным не выделялась среди иных историй, рассказанных в этом фильме, но это была практически первая работа режиссера, затрагивающая тему второй мировой войны.
Правосудие свершилось / Justice est faite. Франция, 1950. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Шарль Спаак. Актеры: Клод Нолье, Сесиль Дидье, Жюльетт Фабер, Мишель Оклер, Антуан Бальпетр, Маргарита Гарсия, Раймон Бюссьер, Мадлен Жером, Жак Кастело, Мари-Луиза Годар, Жан Дебюкур, Элизабет Арди, Жан-Пьер Гренье, Марсель Перес, Ноэль Роквер, Валентина Тессье и др. Драма. Премьера: 20.09.1950. Прокат во Франции: 4,3 млн. зрителей.
В 1950-м году Андре Кайат начинает свою «юридическую трилогию»: «Правосудие свершилось», «Все мы – убийцы», «Черное досье», в которой он опирался, в том числе, и на собственную былую адвокатскую практику.
Главная героиня судебной драмы «Правосудие свершилось» - директор фармацевтической лаборатории Эльза обвиняется в незаконной эвтаназии больного раком любовника. 20 присяжных заседателей должны вынести свой вердикт…
Французский киновед Жак Лурселль писал, что авторы этой картины населяют её «красочной толпой хамов, тупиц, сентиментальных старух, равнодушных людей и паяцев, которые все вместе составляют захватывающий, хоть и утрированный, образ послевоенного французского общества. Этот образ изобилует критическими оценками и противоречит безучастному спокойствию, которое авторы своей идеей хотели возвести в ранг высшей ценности. Фильм живет как раз благодаря этим противоречиям, а также благодаря таланту дюжины блистательных актеров. В каждом персонаже доминирует какая-либо одна выпуклая, чаще всего карикатурная черта - иногда комическая, иногда трагическая, а иногда и обе. Большинство актеров играют необыкновенно хорошо. Ноэль Роквер блистателен» (Лурселль, 2009).
При всём том кинокритик Пьер Лепроон (1903-1993) считал, что «Правосудие свершилось» «не выглядело произведением тенденциозным. По ходу действия фильм ставит перед зрителем проблему и требует, чтобы он подумал о вещах, которые были для него безразличны, которые он отказывался обсуждать, возлагая всю ответственность на общество и на его устройство. Фильм задает зрителю вопрос и заставляет на него ответить, но получается так, что зритель уже не свободен в своем ответе. Сам ответ продиктован изложенными фактами с такой же непреложностью, как решение в математической теореме. Этот фильм, претендующий на объективность, подводит зрителя именно к тому ответу, который авторы ему навязывают. Таким образам, фильм Кайатта тенденциозен. Эта скрытая и тонкая тенденциозность в последующих фильмах будет чувствоваться все более отчетливо» (Лепроон, 1960: 540).
В итоге фильм «Правосудие свершилось» стал одним из самых коммерчески успешных у Кайата: во французских кинозалах его посмотрели более четырех миллионов зрителей. Фильм также получил главные призы на кинофестивалях в Венеции и Берлине.
Все мы - убийцы / Nous sommes tous des assassins / Siamo tutti assassini. Франция-Италия, 1952. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Шарль Спаак. Актеры: Марсель Мулуджи, Жюльен Вердье, Клод Лейдю, Ивонн Де Брэй, Жюльетт Фабер, Жером Гульвен, Элизабет Арди, Раймон Пеллегрен, Антуан Бальпетр, Жорж Пужули и др. Драма. Премьера: 21.05.1952. Прокат во Франции: 3,1 млн. зрителей.
Бывший подпольщик (времен нацистской оккупации Франции) после окончания второй мировой войны становится преступником и убивает полицейского… Его приговаривают к смертной казни, но молодой адвокат добивается помилования…
В драме «Все мы – убийцы» Андре Кайат протестовал против смертной казни. Чтобы максимально приблизить действие этой драмы к реальности, он значительную часть материала снял в реальных тюремных камерах.
Киновед Жак Лурселль отмечает, что этому фильму присущ «искренний и даже какой-то утробный пессимизм, который идет вразрез с добрыми реформаторскими намерениями автора, но придает его образам немало выразительности; драматургия, опирающаяся на кипучее изобилие персонажей и — качество, неотъемлемо связанное с предыдущим, — на разнообразную и талантливую актерскую игру… Помимо традиционных доводов против смертной казни, излагаемых (порою довольно искусственно) в диалогах, Кайатт выводит на первый план самый убедительный довод: достоверную и душераздирающую картину тюремной жизни. Ожидание приговоренными смерти и, в более общем смысле, условия заключения осужденных преподносятся автором как нечто отвратительное и невыносимое» (Лурселль, 2009).
Разумеется, изображая злодеяния преступников, «Андре Кайатт вовсе не собирается оправдать их, но он пытается их объяснить, вскрыть причины и найти средства к тому, чтобы они не повторялись. Вот этого-то, уверяет он нас, смертная казнь и не достигает. Здесь перед нами самая сущность проблемы, которая ставилась тысячу раз. Достигает ли своей цели эта мера, столь жестокая в плане человеческом, социальном и духовном? Пожалуй, ответить на этот вопрос утвердительно невозможно» (Лепроон, 1960: 548).
Перед потопом / Avant le déluge. Франция, 1953. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Шарль Спаак. Актеры: Бернар Блие, Марина Влади, Карло Нинки, Делия Скала, Клеман Тьерри, Жак Файет, Жак Шабассоль, Иза Миранда и др. Драма. Премьера: 26.02.1954. Прокат во Франции: 2,6 млн. зрителей.
В страхе перед надвигающейся третьей мировой (ядерной) войной молодые персонажи фильма «Перед потопом» решают отправиться куда-нибудь подальше от Европы. Для этого они совершают кражу и убийство…
Французский киновед Жак Лурселль считает, что «главные недостатки стиля Кайатта (отсутствие тонкостей и нюансов, демонстративное преувеличение в повествовании, использование — иногда снисходительное — мелодраматических приемов) не должны скрывать оригинальность и даже необычность фильма…», и в целом режиссеру удается создать «достаточно разнообразную и лихорадочную панораму умонастроений в послевоенной Франции в первые годы холодной войны. … Довольно параноидальный фильм на тему паранойи, также является интересным документом, повествующим о крахе целой системы воспитания, в которой родители пытаются кроить детей по своему образу и подобию» (Лурселль, 2009).
Пьер Лепроон (1903-1993) полагал, что если довести до конца «внутреннюю логику фильма «Перед потопом», то можно прийти к полному отрицанию личной ответственности и какой бы то ни было свободы. Человек стал бы уже не существом, которое формируется, а существом, «данным раз и навсегда», своего рода духовным «роботом», у которого все предопределено окружающей его средой, воспитанием, внешними событиями. Это в большой мере справедливо; но человек велик именно в той мере, в какой он превозмогает обстоятельства. Лишить его этой способности преодолевать препятствия, значит умалить его, задушить, значит отрицать самую возможность прогресса в его жизни. Перекладывая всю ответственность за поступки детей на их родителей, Кайат и Спаак оставляют проблему нерешенной...» (Лепроон, 1960: 552).
Всё так, но удивительно другое – после вполне реалистичной драмы «Все мы – убийцы» Андре Кайат неожиданно снял фильм «Перед потопом» с сентиментальным пережимом. Пик этой слезливой сентиментальности пришелся на финал этой ленты, когда героиня юной Марины Влади прощается со своими с арестованными полицией друзьями. В итоге картина, на мой взгляд, получилась с назидательным пережимом, приближающемся, скорее к пропагандистскому плакату, чем к серьезному кинематографическому произведению.
Чёрное досье / Le Dossier noir. Франция-Италия, 1955. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Шарль Спаак. Актеры: Жан-Марк Бори, Бернар Блие, Даниэль Делорм, Антуан Бальпетр, Анри Кремьё, Леа Падовани, Нелли Боржо, Ноэль Роквер и др. Драма. Премьера: 18.05.1955. Прокат во Франции: 2,1 млн. зрителей.
… Молодой судья сталкивается с делом об убийстве, которое приводит его к разоблачению коррупции представителей «сильных мира сего» провинциального города: мэра, начальника полиции, банкиров и т.д.
Эта история была рассказана Андре Кайатом в более реалистическом ключе, чем «Перед потопом», хотя она всё еще обладала всеми приметами «папенькиного кино», которое вскоре будут высмеивать представители «новой волны»…
Кинокритик Пьер Лепроон (1903-1993) был прав, когда писал, что «свой фильм «Черное досье» Кайат превращает в ряд эффектных сцен, в которых все рассчитано чуть ли не с садистским хладнокровием и направлено к тому, чтобы вызвать у зрителя негодование. Но автору удается при этом добиться только того, что мы соглашаемся с ним, но это согласие очень напоминает «признания», которых добиваются полицейские от невиновных. И стоит нам избавиться от подобного давления, как мы торопимся отречься от того, что говорили. И тут мы обнаруживаем, что связь между сценами, назначение которых — потрясти зрителя, произвольна, что увлеченные замыслом авторы потеряли нить интриги. После того как обрисованы характеры и уточнены факты, связь ослабляется, черты искажаются. Мы чувствуем, что были обмануты в отношении содержания в тот момент, когда нас подавили формой» (Лепроон, 1960: 555).
Око за око / Oeil pour oeil / Occhio per occhio. Франция-Италия, 1957. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Вахе Катча. Актеры: Курд Юргенс, Фолько Лулли, Леа Падовани, Элена Мансон, Паскаль Одре, Робер Порт и др. Драма. Премьера: 13.09.1957. Прокат во Франции: 1,5 млн. зрителей.
Один из главных героев этой драмы решает отомстить врачу, из-за которого (как он полагает) умерла его жена…
Картина по большей ее части была снята в Северной Африке, что добавило непривычный для предыдущих фильмов режиссера колорит…
Это был первый цветной фильм Андре Кайата, и он постарался использовать новые для него кинематографические возможности. Особенно это касается финальных сцен в пустыне…
Французский кинокритик Андре Базен (1918-1958): «Его персонажи свободны, немного похожи на персонажей Сартра, то есть детерминированы свободой. В каждой ситуации только от воли и здравомыслия доктора зависело бы избежать расставленной ему ловушки, но в каждой ситуации он выбирает нажать на пружину, потому что это диктует его нечистая совесть, которую его палач каждый раз прекрасно предвидит. … В творчестве Андре Кайата есть что-то картезианское, что, несомненно, составляет его предел, но также и его упорную и явную силу. Меня также трогают щедрость и мужество, присущие его начинаниям, и этому в особенности» (Bazin, 1957).
Призрачное счастье / Двустворчатое зеркало / Le Miroir à deux faces / Lo specchio a due facce. Франция-Италия, 1958. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Жан Мекерт, Жерар Ури. Актеры: Бурвиль, Мишель Морган, Иван Десни и др. Прокат в СССР – с 10 декабря 1967: 17,8 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции с 15.10.1958: 2,9 млн. зрителей.
Жена учителя арифметики делает пластическую операцию, превратившую ее в красавицу. Но сделает ли это брак счастливее?...
Фильм Андре Кайата «Призрачное счастье / Двустворчатое зеркало» вышел на советские экраны с почти десятилетним опозданием, но все равно сумел привлечь в кинозалы почти 18 млн. зрителей.
Советская кинопресса оценила этот фильм вполне позитивно:
«Когда узнаешь, что в фильме участвует Бурвиль, заранее настраиваешься на веселую волну, замечательный французский актер — мастер комедийных ролей. [Но] образ учителя арифметики Пьера Тардиве глубоко драматичен. Даже трагичен. ...Бывают такие люди, мелкие, эгоистичные, избалованные, для которых вся вселенная заключена в них самих. Респектабельная внешность и житейское благополучие до поры до времени прикрывают их подлинную сущность. Они даже могут показаться привлекательными» (Семенов, 1967).
Что касается актерского мастерства Мишель Морган (1920-2016), то рецензент «Спутника кинозрителя» справедливо полагал, что ярче всего ей «удалось передать то глубокое перерождение, которое так неузнаваемо изменило внешность, походку, движения Мари-Жозе. Неприметная женщина, довольствовавшаяся ничтожными крупицами радости, выпавшими на ее долю, обретает уверенность, самостоятельность. Первый раз в жизни ей захотелось купить красивое платье, бывать на людях. Мужняя жена, вещь перестала быть вещью. Этого не могут потерпеть люди типа Тардиве. Вся ничтожная сущность его характера раскрывается в той системе травли и оскорблений, которые он находит, чтобы отомстить…» (Семенов, 1967).
Переход через Рейн / Le Passage du Rhin. Франция-ФРГ-Италия, 1960. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Паскаль Жарден. Актеры: Шарль Азнавур, Жорж Ривьер, Кордула Трантов, Николь Курсель, Серж Фредерик и др. Драма. Премьера: 4.11.1960. Прокат во Франции: 4,7 млн. зрителей.
В центре этой психологической драмы судьбы двух бывших французских военнопленных – Роже (Шарль Азнавур) и Жана (Жорж Ривьер), вернувшихся на родину после окончания второй мировой войны. Оказавшись в Париже, Жан узнает, что его невеста в годы нацистской оккупации была в близких отношениях с шефом гестапо…
В 1960 году на экранах Франции уже во всю бушевала «новая волна», поэтому Кайат постарался в этом черно-белом фильме максимально приблизиться к жизненной правде, местами делая изображение почти «под документ»…
В коммерческом отношении «Переход через Рейн» был одним из самых успешных у Андре Кайата, его аудитория составила весьма внушительные для Франции 4,7 млн. зрителей. Кроме того фильм был удостоен высшей награды Венецианского кинофестиваля.
Однако моральная амбивалентность фильма была встречена с восторгом далеко не всеми. В частности, это проявилось с неприятием того, что Золотой Лев в Венеции был присужден не шедевру Лукино Висконти «Рокко и его братья», а «Переходу через Рейн».
В знак протеста против такого решения Сергей Бондарчук даже вышел из состава жюри. Ему, как автору «Судьбы человека», было неприятно видеть, как Кайат сочувственно показал в фильме пленных французов, «безропотно» работающих на немцев в нацистской Германии…
Отношение советской кинокритики к «Переходу через Рейн» ярко проявилось в статье театроведа и кинокритика Татьяны Проскурниковой (1940-2003): «Фильмы Кайатта, на наш взгляд, стоят несколько особняком во французском кино в силу необычности попытки, предпринятой режиссером: социальный анализ, социальное исследование, проводимое в рамках занимательного зрелища, к которому привык западный зритель. Попытка сломать косность и равнодушие, поставить человека перед лицом творящейся с его молчаливого согласия несправедливости, пробудить в нем желание вмешаться в жизнь общества или уж хотя бы задуматься над тем, что происходит вокруг него, — такую попытку Кайатт предпринял на «территории противника», средствами того самого кино, которое весьма успешно отвлекает своих приверженцев от реальных проблем, подсовывая им киносуррогат, на первый взгляд, очень напоминающий жизнь. Оговоримся сразу же, «противник» мстит Кайатту за вторжение на свою территорию, мстит тем, что режиссеру часто не удается отделить столь необходимые для осуществления его замысла доступность и занимательность от штампов, порожденных уступками обывательским вкусам, а иногда и обывательскому «здравому смыслу».
Порой эти уступки оказываются роковыми. В фильме «Переход через Рейн» (1960) Кайатт противопоставляет активной позиции борьбы и сопротивления позицию... примиренчества. Прогрессивная французская критика справедливо отмечала, что подобная постановка вопроса, тем более на материале второй мировой войны, оккупации Франции, воспринимается как попытка низвести героя до уровня обывателя, приспосабливающегося «в любых условиях». Была у картины и совершенно очевидная политическая ориентация, связанная с наметившимся в тот период сближением Франции, с ФРГ. … Есть горькая ирония в том, что именно за этот фильм Кайатт удостоился… Золотого льва, главного приза Венецианского кинофестиваля (впрочем, присужденного ему, по общему мнению, критики, только для того, чтобы его не получил Висконти за «Рокко и его братья») (Проскурникова, 1974: 148-149).
Но не надо думать, что негативно оценивала этот фильм только советская пресса.
Вот что писал, например, о «Переходе через Рейн» знаменитый французский киновед Жорж Садуль (1904-1967): «...Сумма маленьких анекдотических правд привела к большой неправде, попытки аргументировать которую столь же смехотворны, сколь несостоятельны» (Sadoul, 1960: 6).
Писатель и кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) отнесся к этому фильму более позитивно. Он считал, что «Переход через Рейн» фильм «добротный, честный, во многом привлекательный, но слишком систематичный, чтобы завоевать моё полное расположение. На самом деле, здесь два фильма: один — естественный, тёплый и правдивый, рассказывающий о чувствах и приключениях двух французских заключённых в Германии; другой, более надуманный и (с точки зрения кинематографии) гораздо менее убедительный, цель которого — заставить нас разделить взгляды автора на свободу. … Трогательных и восхитительных эпизодов очень много. Тональная точность и человеческая глубина фильма вызывают уважение. Почему же эти качества так часто портятся режиссёрским желанием победить, его чрезмерным стремлением к порядку, логике, ясности? Всё связано, всё сходится, всё достраивается в этой истории, как в игре-конструкции. Почти в каждый момент мы ощущаем вмешательство автора, который манипулирует своими персонажами, как пешками на шахматной доске, замыкает их в герметично замкнутом круге своих личных рассуждений, не позволяя им колебаться, противоречить себе или сбиваться с пути. Мне кажется, что не всё в жизни так просто и схематично» (de Baroncelli, 1960).
Примерно в таком же духе оценил «Переход через Рейн» журналист и кинокритик Пьер Бийяр (1922-2016), подчёркивая, что только тогда, когда «адвокат забывает о своём деле во время прений, фильм обретает немного правды и человеческой теплоты» (Billard, 1960).
Уже в XXI веке кинокритик Тобиас Дюншен писал о «Переходе через Рейн» отстраненно и жестко: «Истинное мастерство повествования Андре Кайата заключается в том, что он не позволяет постоянным колебаниям между постепенной интеграцией Роже в идиллическую немецкую среду и доблестной тайной борьбой Жана выглядеть уродливым сюжетным ходом. … Довольно тонкое изображение немецкого заклятого врага, лишь в исключительных случаях представленного в виде карикатурного злодея, проникнуто той человеческой двусмысленностью, которая отличает даже наименее манихейские истории. И наконец, важнейшее качество, делающее «Переправу через Рейн» столь ценной, — это её способность искусно обозначить абсолютные идеалы героизма, патриотизма, индивидуализма и множество других абстрактных ценностей, столь дорогих обществу в обычные времена, а затем обойти их без малейшего пафоса. С сухой и бесчувственной ли жестокостью Андре Кайат анализирует ситуации, которые могли бы быть разрешены гораздо более традиционным и консенсусным путём? Или же, напротив, он демонстрирует беспрецедентную проницательность по отношению к человеческой природе, способной переосмысливать себя перед каждым новым препятствием и, прежде всего, чутко реагировать на неожиданную возможность?» (Dunschen, 2020).
Меч и весы / Le Glaive et la balance. Франция-Италия, 1962. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Шарль Спаак. Актеры: Энтони Перкинс, Жан-Клод Бриали, Ренато Сальватори, Паскаль Одре, Жак Моно, Клод Серваль, Мари Деа, Фернан Леду и др. Криминальная драма. Детектив. Премьера: 1.02.1963. Прокат во Франции: 2,1 млн. зрителей.
… Похищенный мальчик, за которого преступники требовали выкуп, найден мертвым. У полиции есть трое подозреваемых, и суду предстоит решить, кто из них виновен…
Пресса отнеслась к этому довольно посредственному фильму, скорее, негативно.
К примеру, кинокритик Босли Краузер (1905-1981) писал, что хотя в кажется, что Кайат «пытается философски осмыслить приговор трём молодым людям, обвиняемым в похищении и последующем убийстве маленького мальчика на Французской Ривьере и убийстве полицейского по дороге, его фильм… остаётся обычным детективом, к тому же безвкусным и скучным. … Почему такой хороший режиссёр снял такой поверхностный, неряшливый фильм, так плохо организованный и сыгранный? Вот в чём главная загадка» (Crowther, 1964).
Супружеская жизнь / La Vie conjugale. Франция-Италия-ФРГ, 1963. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Морис Оберже, Луи Сапен (по мотивам одноименного романа Эрве Базена). Актеры: Мари-Жозе Нат, Жак Шарье, Бланшет Брюнуа, Жак Моно, Мадлен Сюффель, Маша Мериль и др. Мелодрама. Премьера: 31.01.1964. Прокат в СССР - с 12.01.1970. Прокат во Франции: 1,3 млн. зрителей (в среднем на одну серию).
Главные герои этого фильма - Франсуаза и Жан-Марк – поочередно (и каждый по-разному) рассказывают историю своей супружеской жизни…
«Супружеская жизнь» была встречена советской кинопрессой доброжелательно. Впрочем, кинокритик и литературовед Михаил Кузнецов (1914-1980) увидел в фильме не только достоинства: «Привлекает сам художественный прием: сначала вся история предстает как рассказ мужа, а затем все те же события рисуются глазами жены. Из этого можно было сделать забавный фарс, изящную комедию, но режиссер Андре Кайятт создал не лишенную достоинств психологическую драму. В картине есть человечность, теплота, есть подкупающая достоверность актерской игры — Жака Шаррье и Мари-Жозе Нат, есть немало тонких и точных наблюдений. И не раз и не два зритель задумывается над простым и одновременно непростым вопросом: где же истина, ведь одно и то же событие кажется двум близким людям совсем разным... Все это так. Но опять-таки тебя не оставляет чувство легкой разочарованности: вся драма «Супружеской жизни» вращается где-то «около» глубоких жизненных проблем, она так и не выходит за свою околицу... Да, мило, да, «местами талантливо», однако — потрясать — не потрясает» (Кузнецов, 1965: 16-17).
Ловушка для Золушки / Piège pour Cendrillon. Франция, 1965. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Жан Ануй, Андре Кайат (по одноименному роману Себастьяна Жапризо). Актеры: Дани Каррель, Мадлен Робинсон, Юбер Ноэль, Жан Гавен и др. Детектив. Премьера: 22.10.1965. Прокат во Франции: 0,7 млн. зрителей.
Девушка, чуть не сгоревшая при пожаре, оказывается в клинике с диагнозом амнезии.. Ей сообщают, что её зовут Мишель, она наследница богатого промышленника, и что её кузина Доминик погибла в огне. … Вскоре Мишель узнает, кем она была на самом деле…
А 1965 году Андре Кайат решил экранизировать детективный роман Себастьяна Жапризо «Ловушка для Золушки» с довольно запутанным сюжетом: почти до самого его финала остается непонятно, кто преступник, а кто жертва.
Изначально всё было рассчитано на успех, но на деле «Ловушка для Золушки», стала первым фильмом Кайата, не сумевшим собрать в прокате даже миллиона зрителей…
Правда, быть может, это в какой-то степени можно объяснить тем, что фильм категорически не понравился писателю Себастьяну Жапризо (1931-2003), и он делал всё возможное, чтобы воспрепятствовать широкому прокату экранизации своего романа.
А вот французские кинокритики (и в 1965 году и в XXI веке) оценивали эту, быть может, самую изощренную по визуальному ряду картину Андре Кайата, очень высоко.
Журналист и режиссер Клер Клузо (1933-2020) отметила, что «когда вы видите «Ловушку для Золушки», на ум приходит Хичкок, и было бы непростительной ошибкой игнорировать этот фильм только потому, что его снял Андре Кайат. Кайат блестяще доказывает то, что мы склонны забывать под суетой его предыдущих социологических, патриотических и морализаторских эссе: что он — превосходный профессиональный режиссёр и что он легко разбирается в самых сложных психологических ситуациях. В «Ловушке для Золушки» всё отлажено, всё течёт, ни один шестереночный механизм не скрипит. Мы не перестаём быть страстными, сбитыми с толку, надеяться, ждать, ведомые магией саспенса, как дети, — именно это и было целью режиссёра» (Clouzot, 1965).
Уже в XXI веке кинокритик Пьер-Жюльен Маре также подчеркивал, что «фильм очень хичкоковский. Тема вуайеризма отсылает к «Психо», так же как спираль маяка вызывает «Головокружение», в то время как миф о Пигмалионе, лежащий в основе сюжета, размышляет о реальности существ, их внешности и их образе. Сомнение закрадывается все сильнее: Ми — это До, и наоборот? Это расстройство идентичности также отсылает к Хичкоку (множественные личности в «Марни»), вопрос о двойнике, о взаимозаменяемости убийств, пронизывающий «Незнакомцев в поезде», который начинается именно с анонимных пар обуви, принадлежащих двум героям. Вопрос в «Ловушке для Золушки» — не «кто убил?», а «кто кого убил?». Неразрешимый вопрос, на который героиня, как бы её ни звали, решает ответить самоубийством. Финальный кадр, где её отражение не удваивается, а утраивается в зеркале, ослепителен. Так из синтеза До и Ми, из переплетений вины и невинности, интриг и смятения рождается женщина без имени, не Доминик и не Мишель, — чтобы тут же умереть» (Marest, 2020).
Столь же высоко оценил «Ловушку для Золушки» и кинокритик Филипп Нейриаль: «В ультрасовременной постановке Андре Кайат воплощает в жизнь историю двойников – реальную историю с множеством неожиданных поворотов. Он умножает зеркальные эффекты и ложные притворства. Формальные решения режиссёра очевидны с начальных титров, которые вызывают любопытство. Это пробуждение не утихает до финального кадра. … Роли двух кузин позволяют нам увидеть Каррель в привычных для нас образах: ядовитой и чувственной женщины, смешной и живой. … Дьявольский сценарий «Ловушки для Золушки» невероятно остроумен. Он поддерживает сомнения в личности выжившей с амнезией сестры до самого конца фильма. … «Ловушка для Золушки» Кайата – неоспоримое уникальное явление в фильмографии режиссёра. … Это прекрасное кинематографическое произведение» (Neyrial, 2020).
На мой взгляд, эти восторги в значительной мере преувеличены. Несмотря на все хичкоковские мотивы, «Ловушка для золушки» сегодня выглядит несколько архаично, а игра актеров – по большей части прямолинейной и лишенной нюансов.
Анри Кайат решил попробовать себя «на чужом поле», и это ему, думается, удалось лишь частично…
Профессиональный риск / Les risques du métier. Франция, 1967. Режиссёр Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Арман Жаммо (по книге Симоны и Жана Корнек). Актеры: Жак Брель, Эммануэль Рива, Катрин Вагенер, Дельфина Дезье и др. Психологическая драма. Прокат в СССР – с 21 мая 1973: 12,7 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции с 21.12.1967: 3,5 млн. зрителей.
Психологическая драма «Профессиональный риск» - пожалуй, один из самых ярких примеров фабульной ситуации фальшивого сексуального соблазнения/контакта. Здесь провинциальный учитель становится жертвой ложного обвинения в домогательствах со стороны сразу трех несовершеннолетних школьниц. Несмотря на столь «скользкую» фабулу, фильм в свое время попал в советский прокат, потому как ни одна из фантазий школьниц не была визуализирована.
Во Франции «Профессиональный риск» (в этом фильме Андре Кайат после долгого перерыва вновь вернулся к цвету) вызвал бурную дискуссию, а в СССР прошел в общем-то малозаметно: при тогдашних школьных строгостях советская аудитория воспринимала французский сюжет как экзотический, из серии «их нравы»…
Французская пресса отнеслась к «Профессиональному риску» неоднозначно.
Журналист и кинокритик Жан-Марк Теоллейер (1924-2001) на страницах газеты «Монд» сожалел, что «слишком быстро всё в сюжете становится ясно, что учитель Жан Дусе – жертва, а его арест, обвинение и предварительное заключение – это череда ошибок. Зрителю, получившему такую информацию, остаётся лишь возмущаться непониманием полицейских, упрямством следователя и ждать, как, в крайнем случае, всё разрешится. Суть проблемы от такого обращения может только пострадать. Свидетельства детей, ценность, которую им следует придавать, и, когда выясняется, что они были заведомо ложными, причины, побудившие их это сделать, – вот что фильм стремился разоблачить» (Theolleyre, 1967).
Однако в XXI века эта эмоциональная драма Андре Кайата оценивается французскими кинокритиками куда более позитивно:
«Профессиональный риск» — это смелое и умное обвинительное заключение. Оно захватывает зрителя, не вызывая жалости, и делает один из аспектов тревожного и тревожного мира психоанализа очень конкретным и непосредственным» (Reymond, 2019).
«Тема, довольно смелая для того времени… Более того, просмотр фильма сегодня неизбежно вызывает в памяти некоторые недавние громкие дела, и с социологической точки зрения «Профессиональный риск» важен, поскольку показывает, как предрассудки меняются со временем, резко переходя из одной крайности в другую. В 1960-х годах мэр деревни… ясно продемонстрировал, что школьный учитель никогда не способен на подобные поступки, и поэтому его обвинили несправедливо, поскольку его невиновность не вызывала сомнений, даже когда всё указывало на него. … Если бы сегодня какой-нибудь режиссёр решил переснять этот фильм, учителя, безусловно, сочли бы виновным априори, и никто бы не стал требовать от него объяснений» (Thys, 2007).
Дороги Катманду / Les Chemins de Katmandou. Франция-Италия, 1969. Режиссёр Андре Кайат. Сценаристы: Рене Баржавель, Андре Кайат (по роману Рене Баржавеля). Актеры: Рено Верлей, Джейн Биркин, Эльза Мартинелли, Серж Генсбур и др. Драма. Премьера: 26.09.1969.Прокат во Франции: 1,6 млн. зрителей.
…Где-то в Непале живет отец главного героя (этого парня зовут Оливье), и он отправляется туда на его поиски. По дороге Оливье влюбляется в девушку-хиппи Джейн (Джейн Биркин), которая, увы, пристрастилась к «зелью»…
Пригласив в своей фильм не только начинавшую входить в моду молодую актрису Джейн Биркин (1946-2023), но и уже известного в Европе шансонье и актера Сержа Генсбура (1928-1991), Андре Кайат, конечно, хотел привлечь в кинозалы как можно больше молодежи.
Театровед и кинокритик Татьяна Проскурникова (1940-2003) справедливо обратила внимание читателей журнала «Искусство кино», что «фильм «Дороги Катманду» вышел на экран, в 1969 году и явился отражением проблемы, острой и характерной для общественной жизни Франции данного периода. Что сталось с молодыми людьми» прошедшими боевое крещение весной 1968 года? По какому руслу пошла выплеснувшаяся в майских выступлениях их бунтарская энергия? Начальные титры идут на фоне кадров студенческих демонстраций» яростных столкновений с полицией. Омерзительные в своем самодовольстве, хихикающие физиономии лавочников, восторженно наблюдающих через витрину за тем, как полицейские избивают студентов» (Проскурникова, 1974: 149-150).
Но все-таки основное действие фильма происходит в Непале, а не во Франции, и далее внимание авторов фильма переносится на проблему хиппи и наркомании. Оливье стремится отучить Джейн от «зелья», но не всё так просто…
«Кайатт был одним из первых, кто сумел передать трагизм и обреченность поисков счастья в «естественной жизни», в искусственной изоляции от проблем реального мира. Актуальность проблематики его фильма — бесспорна, бесспорно и наличие точно подмеченных деталей. … Но при целом ряде достоинств этой работы Кайатта в ней с наибольшей очевидностью проступают и слабые стороны его метода. Доступность зачастую оборачивается примитивностью, тенденциозность (в положительном смысле этого термина) — прямолинейностью. Особенно грешат откровенной дидактикой финальные кадры фильма, когда мы видим плакатно-одухотворенное лицо героя, постигшего смысл жизни и... роющего колодцы в пустыне» (Проскурникова, 1974: 149-150).
Исходя из идеологических стандартов советской журналистики, Татьяна Проскурникова обвинила Андрей Кайата в чрезмерном использовании «безвкусных штампов коммерческого кинематографа. … Мы присутствуем также на вечеринке фотографов и девиц с обложек модных журналов, устроенной любовником и одновременно работодателем матери Оливье, где в огромном аквариуме плавают обнаженные «сирены», идет попойка, оргия, то есть на той самой «party», без которой не обходится ни один коммерческий фильм о современной богеме. Но ведь фильм Кайатта не об этом! … Зачем же эти мотивы понадобились Кайатту? … именно в этой картине уступки коммерческому кинематографу видны с наибольшей очевидностью и приводят к наиболее плачевному результату. Из всех кайаттовских героев конца 60-х — начала 70-х годов, отстаивающих свою независимость свое человеческое достоинство перед лицом буржуазных институтов, косной морали, фальши и лицемерия, образ Оливье оказался самым слабым. Чрезмерное увлечение автора фильма бульварными мотивами, экзотикой и богемной «полуправдой» лишило этот образ жизненной убедительности» (Проскурникова, 1974: 151-152).
Лишенные идеологизированности французские кинокритики оценили «Дороги в Катманду» неоднозначно: «Фильм интересен как свидетельство. Он также прекрасен своими натурными сценами, снятыми в Непале, что производит сильное впечатление. Но фильм не совсем удачный, он не избежал карикатурности, бесконечных рассуждений о том, что «наркотики — это дерьмо», а герой настолько непривлекателен, что хочется дать ему пощёчину» (Fockers, 2013).
Киновед Клара Лоран справедливо пишет, что «в глазах Кайата Катманду совсем не похож на оазис покоя и духовности, который искали хиппи со всего мира. Непальская столица – всего лишь приманка для молодежи, жаждущей идеала. Режиссёр не жалеет времени, чтобы снять таинственный город и его красочную фауну, представляя документальный фильм об этой мифической эпохе. … Джейн Биркин остаётся одной из главных жемчужин фильма «Дороги в Катманду»: ослепительно прекрасная при первом появлении на экране, она воплощает квинтэссенцию хиппи 60-х и 70-х годов. Медленное угасание её героини становится ещё более трогательным...» (Laurent, 2017).
В целом же, по-моему, повторился тот же «эффект», что и с «Ловушкой для Золушки»: Андре Кайат попытался сыграть на чужом для него жанровом поле и не смог на нём освоиться…
Умереть от любви / Mourir d'aimer. Франция-Италия, 1970. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Альбер Но, Пьер Дюмайе. Актеры: Анни Жирардо, Бруно Прадаль, Пьер Боло, Ивонн Декаде, Клод Серваль, Жан Буиз и др. Драма. Премьера: 20.01.1971. Прокат во Франции: 5,9 млн. зрителей.
В 1970 году Андре Кайат снял главный фильм своей жизни – «Умереть от любви». И дело не только в том, что он стал самой популярной его работой (почти 6 млн. зрителей во французском кинопрокате), не только серьезным художественным достижением, но и сильным общественным высказыванием, вызвавшим обширную дискуссию.
Сюжет этого фильма был основан на реальных «скандальных» фактах: любовной связи учительницы (Анни Жирардо) и старшеклассника (Бруно Прадаль), которая завершается судебным обвинением в «растлении несовершеннолетнего» и тюремным заключением «безответственного педагога»…
В настоящее время возраст сексуального согласия в либеральной Франции составляет 15 лет. Но в 1960-х все было гораздо строже, и когда по сюжету фильма тридцатидвухлетняя учительница спит (чувства любовников взаимны) с бородатым 17-летним старшеклассником, его родители обвиняют ее в соблазнении несовершеннолетнего и тем самым отправляют молодую женщину за решетку. Эта драматическая история любви была показана с полным сочувствием к влюбленным персонажам и, думается, именно поэтому в советский прокат не попала.
В основу сценария были положены реальные события «дела Габриэль Рюссье», которые обсуждала вся Франция, хотя, как человек, имеющий юридическое образование, Кайат обезопасился тем, что изменил имена и фамилии героев своей картины и подчеркнул в титрах фильма, что события и персонажи вымышлены, и всякое сходство с реальными фактами и людьми — случайно.
В самом деле, фильм «Умереть от любви» представлял своего рода «сплав уголовно-детективной фабулы с остроэтической проблематикой. Взявшись за сюжет, подобный динамиту…, режиссер сумел дать убедительную картину нравов французского общества, сфокусировав их таким образом, что зритель не мог остаться равнодушным к увиденному и не определить — хотя бы для себя самого, — каково же его собственное отношение к происшедшему, какую позицию занял бы он… Та женщина, которую сыграла в фильме Анни Жирардо, не может не внушать уважения. Это, прежде всего, личность, человек думающий и страдающий, Глубоко неравнодушный к любой несправедливости и фальши, привлекающий людей своей убежденностью и стойкостью. По отношению к такой женщине диким кажется обвинение в «совращении несовершеннолетнего». И Кайатт показывает, что главное в этой трагически окончившейся истории не «пикантная» хроника «недопустимой» любви, а столкновение диаметрально противоположных жизненных позиций» (Проскурникова, 1974: 152-154).
Правда, нельзя не заметить, что Кайат «несколько упрощает ситуацию, как бы снимая разницу в возрасте героев тем, что делает Жерара внешне вполне сформировавшимся, мужественным. Обвинение в совращении несовершеннолетнего кажется нелепым, когда смотришь на бородатого молодого человека, представшего перед следователем. … Можно упрекнуть Кайатта — и упреки эти будут справедливы,— что таким приемом он облегчил себе задачу. … Понятны побудительные мотивы автора. Взявшись доказать на примере — далеко не из легких — моральное превосходство человека, восставшего против косности обывателей, он освобождает свою героиню от каких-либо негативных черт, которые могли бы подавить желание зрителей встать на ее сторону. Великолепная актриса психологического плана, Анни Жирардо играет не заданную схему, а живую обаятельную женщину; но элемент упрощения, односторонности задуманного автором образа даже ей, на наш взгляд, не удается преодолеть полностью. … В этом фильме Кайатту не приходилось беспокоиться о занимательности, так как зрительский интерес к показанному на экране был обеспечен уже самим выбором материала. Но стремление к доступности, максимальной доходчивости заложенных в картине мыслей и здесь приводит режиссера порой к слишком прямолинейным решениям» (Проскурникова, 1974: 152-154).
Примерно в таком же ключе оценил фильм «Умереть от любви» и французский кинокритик Фабрис Приёр, утверждая, что этот фильм, «не лишенный неуклюжести, излишней схематичности и демонстративности, тем не менее, яростно обличает один из пороков общества, изображаемого как реакционное. … Это также стало возможностью для Анни Жирардо продемонстрировать исключительную, но сдержанную игру, закрепив за ней статус одной из самых популярных актрис следующего десятилетия» (Prieur, 2022).
Виржиль Дюме полагает, что «в конечном счёте, Кайата интересует не столько личная история этой нетипичной пары, сколько символ, который они представляют. Противопоставляя (причём в довольно манихейской манере) прогрессивных активистов полиции, режиссёр становится свидетелем крушения надежд, порожденных маем 1968-го, и возвращения власти к власти ещё более реакционной, чем прежде. … Хотя демонстрация местами несколько упрощена, а режиссура излишне академична, «Умереть от любви» в конечном итоге трогает зрителя очевидной искренностью своего послания и высочайшим качеством исполнения. … Зрителям особенно запомнилась блистательная игра Анни Жирардо, подтвердившая её статус одной из лучших актрис своего поколения. Она безупречно вжилась в образ и превратила свою борьбу в великолепный гимн чистой любви, превосходящей всякую мерзость. … Ошеломительный успех, окончательно утвердивший Анни Жирардо в статусе кинозвезды» (Dumez 2019).
Столь же высоко оценила актерскую игру этой выдающейся актрисы и киновед Ирина Рубанова (1933-2024): «Анни Жирардо приняла на себя ответственность за общественный образ Габриель Рюссье. Свою Даниель она видела как бы героиней Франсуазы Саган. Та же самостоятельность, та же щедрость чувств, та же цельность существования, что у большинства героинь писательницы. По сравнению с режиссерским планом актриса чуть сместила отправные пункты роли. Не точный портрет бедной Рюссье, а более обобщенный образ независимой и активной современной женщины. … В той же мере, в какой ее Даниель защищает свою любовь, она отстаивает и отношения с учениками... Эмоциональный тонус ее героини, механизм ее действий заряжены и отлажены красным маем Франции 1968 года» (Рубанова, 1975: 85-86).
Вот и театровед и кинокритик Вера Шитова (12927-2002) резонно писала, что «Умереть от любви» – не только «повесть о страсти, настигшей зрелую женщину и ее семнадцатилетнего ученика… Это фильм о человеческом достоинстве, цена которого оказывается выше, чем жизнь». … Жирардо, по существу в первый раз после фильма «Рокко и его братья» оказавшись в обстоятельствах остросоциального фильма, с удивительной силой передает весь ужас одиночества и всю степень мужества того, кто оказался один на один с системой. Она понимает, что ни объяснить, ни доказать она ничего и никому не сможет. А вот что она сможет — так это ни на секунду не перестать быть самой собой. Не расслабляться. Не жалеть себя. Не отвечать истерикой на оскорбительные вопросы. Не сходить с ума от естественной брезгливости рядом с настоящими преступницами, которые дразнят ее своими непристойностями... Такой она и уходит: нет, не сломленной, а отдавшей жизнь за любовь, которая для нее стала синонимом чести...»(Шитова, 1985: 35).
Историк и киновед Кирилл Юдин также считает в фильме Андрей Кайата «превосходно показана эскалация экзистенциальной напряженности, связанной с непрекращающейся травлей молодой женщины, вынужденной получать незаслуженное возмездие и кару за искренние чувства, добрые намерения и побуждения» (Юдин, 2018: 95).
Вместе с тем, у фильма «Умереть от любви» были активные противники.
К примеру, вскоре после выхода фильма во французский кинопрокат писатель и кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998), обвиняя Кайата в форсированном нагнетании мелодраматизма, писал на страницах газеты «Монд» так: «Из этой трагедии, из этой отчаянной борьбы двух людей, решивших защитить лучшее в себе, из этой песни безумной любви, казалось, можно снять только трогательный фильм, который схватит нас за душу и вызовет слёзы... И всё же … должен признаться, что покинул просмотр «Умереть от любви» с сухими глазами, … ничуть не тронутый, несмотря на восхитительное творение Анни Жирардо и чистоту и искренность Брюно Праделя, романтической авантюрой.
Боялся ли Андре Кайат ловушек мелодрамы? Не думаю. Он полон энтузиазма, и мы догадываемся, что он кипит от страсти, переполнен сочувствием, готов следовать за своими героями до конца их страсти. Поэтому причины холодности фильма следует искать в другом месте, а точнее, в самом подходе режиссера, который вместо того, чтобы как можно ближе и трезвее придерживаться реальности, чувствует необходимость «сделать кино», то есть искусственно драматизировать историю и включить в нее зрелищные или живописные элементы, которые наделяют дешевым романтизмом» (de Baroncelli, 1971).
Шантаж / Нет дыма без огня / Il n'y a pas de fumée sans feu / Non c’è fumo senza fuoco. Франция–Италия, 1973. Режиссёр Андре Кайат. Сценаристы: Пьер Дюмайе, Андре Кайат. Актеры: Анни Жирардо, Мирей Дарк, Бернар Фрессон, Мишлин Боде, Рене Аррьё, Мишель Буке, Андре Фалькон и др. Прокат в СССР – с 17 июня 1974: 14,2 млн. зрителей за первый год демонстрации. Прокат во Франции с 16.05.1973: 1,6 млн. зрителей.
В «Шантаже» идет речь о грязных предвыборных махинациях и клевете против честного человека и его жены…
Анализируя этот фильм кинокритик Галина Долматовская (1939-2021) сетовала на облегченную трактовку разоблачительной тематики: «Фильм этот оставляет ощущение некоторой неловкости, как будто бы в классическую симфонию вставили мотив фривольной песенки. Это происходит потому, что режиссер, видимо, опасается: социальная линия фильма в чистом виде не привлечет зрителя. И вот картина «обогащается» множеством пикантных подробностей. Красивые детали, любование изысканными интерьерами, роскошными бассейнами… в ряде сцен становятся самодовлеющими, и, естественно, гражданский пафос фильма приглушается» (Долматовская, 1973: 12-13).
С Галиной Долматовской была согласна театровед Татьяна Проскурникова (1940-2003): «Можно было ожидать, что общественный темперамент художника выплеснется с наибольшей силой в картине, где он обращается к столь животрепещущей теме, к реально существующим проблемам политической жизни страны, что режиссер сможет, наконец, подняться до высот подлинно социального исследования. Увы, в этой картине Кайатта, как, может быть, ни в какой другой, обнаружил себя «конъюнктурный» подход к выбору материала, обращение к наиболее эффектным, внешне занимательным сторонам общественных конфликтов. … К сожалению, и в этом фильме Кайатта не обошлось без красивостей. Право же, кадры, изображающие «роскошную жизнь» Ольги и ее супруга, изысканные интерьеры и великолепный бассейн, машины последних марок и породистые лошади совсем не нужны для развития сюжета и, тем более, для развития основного конфликта. В них чувствуется дань все тем же штампам коммерческого кино, приучившего зрителей к подобного рода «характеристикам». И как в предыдущих работах Кайатта, попытка расцветить социальную проблематику пестрыми красками такого рода зрелищ лишь притупляет остроту поставленных вопросов, а иногда и уводит от них довольно далеко в сторону. … Тяжелые потери, которые несет Кайатт на избранном поприще, очевидны» (Проскурникова, 1974: 154-156).
Им вторил и кинокритик Андрей Зоркий (1935-2006): «Заявлена острая борьба на муниципальных выборах, очерчены группировки, раскрыты закулисные интриги, обнажены грязные приемы политиканов, не брезгующих уголовщиной, убийствами, шантажом. В сюжете мелькают политические митинги, совещания, консультации. Вся лента, казалось бы, разматывается на диске политической интриги... Однако нехитрый трюк — приспособление серьезной, респектабельной (и вдобавок модной) формы политического фильма к существу коммерческого боевика — обнажается почти синхронно с тем, как режиссер без всякой видимой нужды... обнажает перед зрителем супругу одного из политических оппонентов. … Андре Кайат (грустно называть в таком контексте это имя) увлеченно нажимает на все клавиши и регистры сомнительного сюжета, словно и не замечая, как далеко откатилось реальное существо фильма от его, казалось бы, серьезной политической оболочки» (Зоркий, 1973: 34).
Конечно, фильм «Нет дыма без огня» («Шантаж»), в первую очередь привлекал аудиторию дуэтом Анни Жирардо (1931-2011) и Мирей Дарк (1938-2017), талантливых актрис, весьма популярных в СССР 1970-х. Но, само собой, советских зрителей, неизбалованных фривольностями, увлекало именно то, что не понравилось Галине Долматовской, Татьяне Проскурниковой и Андрею Зоркому…
Вердикт / Приговор / Verdict. Франция-Италия, 1974. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Поль Андреота, Пьер Дюмайе, Андре Кайат., Анри Купон (по роману Анри Купона). Актеры: София Лорен, Жан Габен, Жюльен Берто, Мюриэль Катала, Мишель Альбертини, Жизель Казадезюс, Анри Гарсен, Умберто Орсини и др. Криминальная драма. Премьера: 11.09.1974. Прокат во Франции: 1,5 млн. зрителей.
Вдова гангстера (София Лорен) пытается спасти своего сына Андре, обвиненного в убийстве. Для этого она похищает жену председателя суда (Жан Габен)…
Несмотря на участие таких выдающихся звезд мирового экрана как София Лорен и Жан Габен (1904-1976), «Вердикт», наверное, не отнесешь к лучшим работам Андре Кайата.
Так, что, с одной стороны, можно согласиться с тем, что «моральная дилемма, которую Кайат рисует в не слишком тонких тонах, мощно передана через типично сдержанный образ Габена, который леденящим образом обнажает не только недостатки судебной системы, но и очевидную лёгкость, с которой системой можно манипулировать для достижения желаемого результата» (Travers, 2016).
Но с другой стороны, картина получилась довольно условной по сюжету, и ее мрачный настрой не слишком гармонично сочетался с форсированным мелодраматизмом.
У каждого свой ад / Каждому свой ад / À chacun son enfer. Франция-ФРГ, 1977.Режиссер Андре Кайат. Сценарист Жан Куртелен. Актеры: Анни Жирардо, Харди Крюгер, Бернар Фрессон, Стефан Иллель, Анне-Мари Ханшке, Лейла Фреше, Жак Дзанетти, Фернан Леду, Эдит Скоб, Астрид Франк и др. Криминальная драма. Детектив. Премьера: 2.02.1977. Прокат во Франции: 1,0 млн. зрителей.
У главной героини Мадлен кто-то похищает семилетнюю дочь… В прямом телеэфире она обращается к преступникам с просьбой вернуть ей ребенка на любых условиях…
Пожалуй, это самый безысходный в своем трагизме фильм Андре Кайата. И Анни Жирардо сыграла здесь, что называется «на разрыв аорты» одну из самых своих трудных ролей. Очень трудных, прежде всего, психологически.
Разумеется, прав весьма критически настроенный к этому фильму Ф. Фокер, утверждающий, что цель режиссера «заставить зрителя страдать как можно сильнее. … он, как всегда, хочет осудить систему, назвав её «вся гнилой», или же он также настаивает на мерзости журналистов и полицейских, которые продолжают заставлять эту бедную женщину страдать, не находящую покоя» (Fockers, 2020).
Но утверждать, что это дешевая манипуляция, я бы не стал. Да, Кайат отвергает традиционно ожидаемый аудиторий счастливый финал, но делает он это вовсе не из жестокости и «невыносимого саспенса», а чтобы предельно заострить жуткую проблему киднеппинга, которая, увы, ничуть не ушла в прошлое…
И здесь хотелось бы отметить, что даже такой мрачный и беспросветный в своей концепции вечности Зла фильм сумел собрать во Франции миллионную аудиторию…
В интересах государства / La Raison d'état. Франция-Италия, 1978. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Жан Куртелен, Андре Кайат. Актеры: Жан Янн, Моника Витти, Юбер Жиню, Мишель Буке, Франсуа Перье, Жан-Клод Буйон, Габриэль Жаббур, Андре Рейба, Жан Ружери и др. Криминальная драма. Детектив. Премьера: 26.04.1978. Прокат в СССР - с декабря 1979. Прокат во Франции: 0,3 млн. зрителей.
У одного из персонажей этого фильма есть секретные документы, которые изобличают французское правительство в незаконной продаже оружия. Вскоре он погибает в автокатастрофе, подстроенной секретными службами, но его коллега решает продолжить его дело…
В самом деле, «государственные интересы всегда торжествуют над идеализмом. Признайтесь, это было смелым шагом – взяться за эту табуированную тему в кино. Самое поразительное, что Кайат выплескивает всё это на экран перед зрителем, который не дрогнул, не выказал никаких признаков сочувствия… Стоит ли винить его за пассивность? Стоит ли думать, что манихейство Кайата, резкое разделение на хороших и плохих, тяжеловесная постановка и невзрачный монтаж сдерживают популярность? Жаль, ведь эта тема заслуживала того, чтобы пробудить совесть» (BDFF, 2017).
B я согласен с кинокритиком Николя Марки: Андре Кайат «обличает международную торговлю оружием – грандиозную и отвратительную схему, по которой правительства наживаются на международных конфликтах, действуя как торговцы смертью. В своей работе Кайат противопоставляет молодую идеалистку Анжелу (Моника Витти), учёного, обладающую обличительными доказательствами в пользу французского правительства, и зловещего Жана-Филиппа Леруа (Жан Янн), теневую фигуру, нанятую сильными мира сего и организующую грязную торговлю. Для достижения своей благородной цели Кайат использует строгую, возможно, даже чрезмерно жёсткую, схему. Две идеологии сталкиваются в битве монологов, зачастую хорошо написанных, но несколько необдуманных. … «В интересах государства» — не легкое развлечение. Это серьёзный фильм, который не пытается маскироваться из страха исказить своё послание. Спасительный художественный жест с чуть излишне театральным подтекстом, но создающий атмосферу настоящего триллера. Фильм, в котором Кайат выкладывается на полную. Сначала он обличает «Françafrique» и её очевидное болезненное лицемерие, затем разоблачает настоящий государственный аппарат, который, словно молот, обрушивается на своих жертв. В фильме присутствует ужасающая жестокость, своего рода леденящая душу неизбежность. В конечном счёте, у нас мало иллюзий относительно противостояния Давидов и Голиафов; исход сюжета практически предрешён, драматически неудивителен, словно все усилия по восстановлению справедливости тщетны. Ещё более коварно то, что режиссёр разоблачает другую токсичную систему: большую коалицию могущественных стран, отстаивающих свои интересы» (Marquis, 2021).
Любовь под вопросом / L'Amour en question. Франция, 1978. Режиссер Андре Кайат. Сценаристы: Андре Кайат, Жан Лаборда. Актеры: Анни Жирардо, Биби Андерсон, Мишель Галабрю, Мишель Оклер, Жорж Жере и др. Криминальная драма. Детектив. Премьера: 18.10.1978. Прокат в СССР - с 30 апреля 1982. Прокат во Франции: 0,4 млн. зрителей.
Застрелен некий архитектор. Полиция подозревает в убийстве его жену и её любовника… Начинается следствие, в ходе которого многое проясняется…
Советская кинопресса отнеслась к фильму «Любовь под вопросом» вполне сочувственно, так в нем содержался «главный мотив — мотив обвинения бюрократическому механизму правосудия, для которого формальное решение поставленной задачи может трагически подменить собою истину».
Особенно хвалили игру Анни Жирардо (1931-2011), сыгравшую в этой криминальной драме роль следователя. Отмечалось, что ее можно было бы просто вписать «как пешку в многофигурной композиции детектива. Жирардо такое было бы попросту неинтересно. И она выводит на экран не функцию, а живого человека. В ее усталых глазах, в жесткой манере вести себя мы прочитываем не слишком счастливую судьбу одинокой, наверное, женщины, в которой чувство сострадания давно уже отступило на второй план — превыше всего профессиональный долг. Ее, кажется, не волнует та эмоциональная буря, что разразилась в доме убитого, не трогают слезы и смятение Катрин. По-мужски немногословная и деловая, наделенная трезвым, аналитичным умом, она явно получает удовольствие от собственных умозаключений, от самого процесса следствия» (Спутник кинозрителя. 1982: 13).
Во Франции эту картина была оценена гораздо сдержаннее.
Так писатель и кинокритик Жан де Баронселли (1914-1998) через три дня после премьеры фильмы во французском кинопрокате отметил, что «решительно, для Андре Кайата справедливость никогда не вершится: «Любовь под вопросом» заканчивается двойной судебной ошибкой. … На самом деле, внимание здесь привлекает не история любви. Если рассматривать её очень поверхностно, то это всего лишь повод, позволяющий Кайату вернуться к одной из его любимых тем: шаткости и относительности правосудия. Человеческого» (de Baroncelli, 1978).
Картина была в каком-то смысле полижанровой: «Вступительная сцена с убийством, снятым субъективно, обладает всеми признаками джалло, а движения камеры в первую четверть часа резки и нервны, но ритм и кадры погружаются в робкую и скучную монотонность. Телевидение, если хотите. Ход расследования – классический пример: показания, улики, раскрытие супружеской неверности, свидетели, которые отрекаются от своих показаний, версии, противоречащие друг другу. Противостояние Жирардо и Андерсон, которое можно было бы представить драматичным и сложным, звучит фальшиво… Флешбэки же не добавляют особой ценности и смонтированы самым бесцеремонным образом» (Bezaud, 2017).
В любом случае фильм «Любовь под вопросом» (как, впрочем, и «В интересах государства») не сумел по-настоящему заинтересовать аудиторию и не смог преодолеть во французском кинопрокате даже планку в полмиллиона зрителей…
В 1979 году Андре Кайат решил уйти из «большого кинематографа» и в течение нескольких сезонов участвовал в создании телепередачи «Досье экрана», сочетавшей показ документальных сюжетов с дискуссией в студии.
С 1984 года Кайат уже полностью ушел от кинематографических и телевизионных дел. Он умер от сердечного приступа 6 февраля 1989 года, через три дня после своего восьмидесятилетия.