Потеряла беременность? Молчи, и притворись, что ничего не было! Ты пережила выкидыш, а говорить об этом вслух будто нельзя. Почему? Вокруг все ждут историй про счастливые две полоски, а о боли потери — тишина. Общество как будто решает за тебя: это слишком личное, стыдно, неуместно. Женщины молчат, потому что боятся осуждения. Кажется, если скажешь, что не выносила, подумают, что ты сделала что-то не так. Не проверила здоровье, не послушала врача, не уберегла. Вина гложет, а тишина вокруг только усиливает ее. Кто-то ревет дома, боясь даже близким рассказать, чтобы не травмировать их или не услышать "ну, попробуешь еще раз". Другие избегают подруг с детьми, потому что каждый их взгляд или вопрос о планах на детей — как напоминание о пустоте. Помню, как после своего выкидыша боялась говорить, думая, что меня не поймут. Будто эта боль была моим секретом, который нужно прятать. Но знаешь, молчать тяжелее. Разговоры о выкидышах табуированы, потому что общество не готово к неудобной правде: