Честно сказать, я вообще не планировал в этот день ничего серьёзного. Хотелось просто выйти во двор, вдохнуть свежего воздуха и вернуться домой с ощущением, что я «занялся делами». Но тут я вспомнил: у меня же стоит в гараже моя машина. Стоит, пылится и смотрит на меня фарами так, будто говорит: «Ну что, хозяин, будем мучить друг друга дальше?».
И вот, вдохновлённый внезапной решимостью, я беру ключи, перчатки (чтобы выглядеть серьёзно, а не чтобы ими реально пользоваться) и иду в гараж. По дороге представляю, как вернусь домой героем, скажу друзьям: «Да я там масло поменял, фильтр продул, всё работает как часы». В реальности же меня ждало три часа квеста «Выживи, если сможешь».
Первое знакомство с реальностью
Захожу в гараж. В нос сразу ударил запах ― смесь бензина, ржавчины и надежды. Машина стоит, гордо покрытая пылью, как старый экспонат в музее: «Автомобиль начала XXI века. Хозяин пытался чинить сам. Результат неизвестен».
Сажусь за руль, завожу ― она кашлянула, чихнула, подумала и замолчала. Отличный старт. Я вылез и с умным видом открыл капот. И вот тут началось самое весёлое.
Капот — портал в неизвестность
Ты открываешь капот и думаешь, что там будет что-то понятное: мотор, пару трубок, батарея. А там… там будто космический корабль. Провода куда-то уходят, шланги переплетены, детали блестят и одновременно ржавеют.
Я стою, смотрю и понимаю: я понятия не имею, что делать. Но мозг говорит: «Не сдавайся! Надо хотя бы поковыряться, чтобы казалось, что ты разбираешься».
Взял гаечный ключ. Посмотрел на него. Потом на двигатель. И понял, что это как хирургия: ты вроде держишь скальпель, но какой именно орган резать — без понятия.
Первое «ремонтное открытие»
Я решил начать с малого: протереть тряпкой. Нашёл тряпку (в гараже тряпки всегда лежат в самых неожиданных местах: на велосипеде, в банке из-под огурцов, в кармане старого пальто). Начал протирать и чувствую себя уже почти мастером.
В этот момент сосед по гаражу выглянул и сказал:
— О, молодец, что сам! Машину надо любить.
Я гордо ответил:
— Конечно, я вот тут проверяю систему охлаждения.
Хотя я на самом деле просто вытирал пыль с аккумулятора.
Первая попытка ремонта
Я решил «подтянуть» гайку. Но, как оказалось, это была не гайка, а что-то важное. Я её покрутил, и из двигателя зашипело. Я испугался, закрыл капот и сделал вид, что всё так и должно быть.
Сосед посмотрел, кивнул и сказал:
— Ну, теперь точно поедет.
А у меня внутри мысль: «Поедет, да. Только неизвестно куда и в каком виде».
Система «пинок — универсальный метод»
После пары неудачных манипуляций я решил применить дедовский способ: дал машине лёгкий пинок. Классика! Машины, телевизоры, лифты — всё должно чиниться пинком.
И, знаешь что? Она реально завелась! Я аж подпрыгнул от радости. Двигатель заработал, хоть и звучал так, будто внутри поселился старый трактор.
Финал в стиле меня
Счастливый, что всё получилось, я решил выехать из гаража. Сажусь, завожу, сдаю назад и слышу страшный скрежет. Оказалось, я забыл убрать домкрат. Машина села на него, как на трон, и теперь выглядела ещё обиженнее.
Сосед снова выглянул и сказал:
— Ну, зато теперь у тебя тюнинг. Машина ― полноприводная.
Я смущённо кивнул и пошёл обратно за тряпкой.
Вывод
В итоге я провёл в гараже четыре часа, из которых два просто сидел на капоте и ел печенье. Машина так и осталась почти неисправной, но я гордо вернулся домой. И сказал друзьям:
— Да я там всё посмотрел, проверил, подтянул. Всё в норме.
А внутри думал: «Главное — чтобы она завтра сама никуда не уехала».