История мотоцикла «Урал» начиналась как настоящая драма, вписанная в военное и послевоенное время. Первая партия тяжёлых колясочных машин сошла с конвейера Ирбитского мотоциклетного завода в 1940 году — буквально накануне Великой Отечественной войны. Советские инженеры не стали изобретать велосипед: за основу взяли немецкий BMW R71, разработанный для Вермахта. Машина оказалась удачной и неприхотливой, а в условиях фронта именно надёжность решала всё.
Внешне советский «Урал» почти не отличался от своего немецкого «родителя». Однако после Победы в СССР всё чаще старались представить его как собственную, исконно советскую разработку. Для власти было принципиально: показать, что инженеры из Ирбита не хуже, а лучше немецких конструкторов. Так родилась идея модернизации и создания принципиально нового тяжёлого мотоцикла — М-73.
Великий замысел
Перед конструкторами поставили задачу почти фантастическую: двигатель объёмом не менее 750 «кубиков», мощность не ниже 45 л. с., при этом — способность работать на низкосортных советских нефтепродуктах. То есть сделать машину, которая будет мощной, но выносливой, готовой к эксплуатации «в поле».
Инженеры ухватились за шанс. Новый проект получил массу инноваций: усовершенствованную систему газораспределения, однодисковое сцепление на эластичных пластинах, карбюратор К-66, переработанную вилку и тормозную систему. Даже стартер был создан на базе запорожских разработок. Всё это делало М-73 шагом вперёд по сравнению с предшественниками.
В 1978 году собрали первые образцы. Испытания показали потрясающие результаты: мотоциклы уверенно держали скорость 100 км/ч часами, не сдавая даже на плохом покрытии. Один из экземпляров, «заточенный» под бензин АИ-93, разгонялся до 130 км/ч с полной нагрузкой — пассажиры плюс багаж. Двигатель работал, как швейцарские часы. Ни перегрева, ни сбоев.
Почему же М-73 так и не пошёл в серию?
Ответ кроется не в технике, а в политике.
Руководство СССР, взвесив все «за» и «против», сочло запуск нового мотоцикла экономически нецелесообразным. Чтобы наладить серийное производство, требовалось новое оборудование, модернизация заводских линий и большие вложения. В условиях стагнации экономики это показалось слишком дорогим удовольствием.
Вторая причина — идеологическая. Кто-то «наверху» решил: советскому человеку не нужен быстрый и мощный мотоцикл. Народ должен довольствоваться тем, что есть, а мечтать о «супербайках» — не в духе социалистической скромности.
Так судьба проекта была предрешена. В 1980 году завод собрал ещё три опытных экземпляра, подтвердивших высочайший уровень разработки. Но в 1983 году работы окончательно свернули. Машины не пошли в серию, а опытные образцы разрешили оставить конструкторам и испытателям, которые вложили в них душу.
Наследие «невыпущенного» мотоцикла
Удивительно, но все собранные экземпляры прослужили своим владельцам десятилетиями без капитального ремонта. Некоторые и сегодня живы, с пробегом свыше 150 тысяч километров, и их можно увидеть на выставках техники советской эпохи.
М-73 так и остался «запретным плодом» советской инженерии — машиной, которая могла изменить представления о мотоцикле в СССР, но стала жертвой политики и бюрократии. Он был слишком хорош для своей эпохи.