Не «передышка после развода». Не «пока не найду ту самую». Не «ну, временно». А просто — живу один. Уже давно. И, честно говоря, нормально себя чувствую. Это не вызов обществу и не поза. Это жизнь, где я сам себе и хозяин, и электрик, и человек, который поднимает коврик, когда у соседей снизу опять потёк стояк. Иногда бывает одиноко. Но чаще — спокойно. Я прихожу домой — и тишина. Никто не спрашивает: «Где шлялся?» Никто не напоминает: «Ты обещал гвоздь забить ещё в прошлом году». Но и никто не встречает борщом. Никто не спрашивает: «Как день прошёл?» Это не хорошо и не плохо. Это просто — по-другому. Иногда тишина давит. Но чаще — она лечит лучше, чем любой психолог за 5000₽ в час. У меня нет каши «на двоих». Зато я точно знаю, сколько соли хочу в яичницу. Одна кружка. Один нож. Один любимый плед. И да, я знаю: мужик может жить с одним полотенцем и не умереть. Жить одному — это значит платить за всё самому. Но зато без лишнего. — 8 марта? Не заметил. — 14 февраля? Это когда? — Годовщи