Как я провел 16 дней в рехабе.
Часть первая
Это история о том, как я сам пришел в место, где крики с цокольного этажа становятся колыбельной, а соседи по палате — это живая энциклопедия всех возможных способов убить себя химией.
Добро пожаловать в ад
8 января 2024 года я лег в реабилитационный центр. По своей воле — да, такое тоже бывает. Когда понимаешь, что альтернатива еще хуже, выбор становится очевидным.
Первые три дня меня просто вырубили. Медикаментозно, гуманно, без лишних вопросов. Я не сопротивлялся — зачем? Спал как младенец — правда, младенец, которого накачали транквилизаторами и снотворным. Просыпался только чтобы получить очередную дозу "сонного зелья" и снова отключиться, чтобы видеть яркие сны, в которых мир намного прекраснее.
На четвертый день что-то щелкнуло в моей голове. Я проснулся раньше чем обычно, и был злой как черт, и когда врач с привычной улыбкой потянулся к шприцу, я выдал ему свой фирменный номер: "Доктор, если вы еще раз попытаетесь превратить меня в овоща, я вас найду после «отсидки» и вырублю без всяких инъекций."
Видимо, убедительно получилось — меня тут же перевели в общую палату.
Палата №... а какая разница — это просто ассорти из человеческих обломков
Представьте себе комнату чуть больше 70^м, где живут восемь взрослых человек. Но не просто людей — это было настоящее наркоманское ассорти:
- Героиновые наркоманы с глазами-бусинками
- Солевые торчки, которые могли не спать по трое суток и вести себя неадекватно
- Аптечные адепты, знавшие названия препаратов лучше фармацевтов
- Алкоголики на разных стадиях деградации
- Пара лудоманов — те, кто проиграл не только деньги, но и себя
Отдельно была женская палата — там свои драмы, свои слезы, свой хор отчаяния.
Цокольный этаж — там, где живут призраки.
Но самое жуткое находилось двумя этажами ниже. Цокольный этаж за решеткой — туда отправляли тех, кто окончательно потерял связь с реальностью.
Я видел одного из "цокольных" только раз, когда меня вели на капельницу. Парень лет тридцати с пустым и мертвым взглядом. Смотрел на меня так, будто готов был убить за дозу. В его глазах не было ничего человеческого — только голод, который никогда не утолить, он был похож на голлума который потерял свое кольцо.
По ночам оттуда доносились крики. Иногда вой, иногда бессвязный бред. Это была наша колыбельная — напоминание о том, куда ведет наш путь, если не свернуть.
Борьба за место под солнцем, или как я выгнал такого же торчка, как я с кровати
В палате была одна кровать, стоявшая отдельно от остальных — своеобразный VIP в этом аду. Какой-никакой, а комфорт. К счастью, во мне еще оставались остатки наглости и смелости — качества, которые наркотики убивают не в первую очередь.
Я просто подошел к торчку, который там расположился, и сказал: "Друг, освобождай место, по-хорошему." Он посмотрел, оценил мою решимость и молча съехал. Иерархия в таких местах проста — выживает тот, кто еще способен бороться, ну и тот кто посильнее.
Скинул вещи, сел на кровать и задал себе главный вопрос: "Как я докатился до такого?"
Момент прозрения
Мне казалось, будто я закрыл глаза 18 июля 2023 года и открыл их только в рехабе, не понимая, что происходит вокруг. Полгода жизни — стерты, как неудачный черновик.
Тяжело было осознавать: я сам себя сюда привел, сам принял это решение. Видимо, где-то глубоко внутри еще тлел инстинкт самосохранения.
Но именно в этот момент что-то изменилось. 12 января 2024 года я принял главное решение: лучше бороться и проиграть, чем медленно умирать, делая вид, что все в порядке.
Это был не громкий клич победы — просто тихое «хватит» самому себе. Но иногда самые важные решения принимаются именно так — без фанфар, в окружении таких же сломленных людей, под крики с цокольного этажа.
Продолжение следует.
А пока помните: иногда самый смелый поступок — это признать, что ты бессилен перед проблемой. Дно — это не конец истории, это место, от которого можно оттолкнуться или найти еще одну дверь в подвал(цокольный этаж).
