Недавно, проезжая через маленькие деревушки в Боснии и Сербии, мы начали замечать одну странную и немного грустную особенность: практически в каждом посёлке — десятки заброшенных домов. Красивые, каменные, иногда двухэтажные. И все — пустые.
Сначала кажется, что это просто старая архитектура. Потом начинаешь видеть выбитые окна, заросшие дворы, крыши, прогнившие от времени. А рядом — кто-то жарит cevapcici, играет музыка из 90-х и дети гоняют мяч. Контраст.
🕰️ Ушедшие и не вернувшиеся
Спросили у местных. Ответ был лаконичным:
«Уехали. Или на заработки, или навсегда. А кто-то не пережил войну.»
На юге Сербии дедушка в кафе нам рассказал:
"Раньше здесь жило 300 человек. Сейчас — двадцать. Остальные в Германии, Австрии… Или на кладбище."
Такая правда Балкан — красивая, но раненая. Люди разъехались, а дома стоят, как напоминание: жизнь была, но ушла.
🧳 Почему не продают?
Мы тоже удивились: ну неужели никто не хочет продать этот каменный дом с видом на реку за пару тысяч евро?
Но нет. Здесь так не работает.
— «Это дом моего деда. Он умер в войну. Я не живу тут, но и продавать не буду,» — говорит нам мужчина в Черногории.
На Балканах дом — это память, а не актив. Его можно не трогать десятилетиями, но продать — нет. Это как предать семью. Даже если крыша уже рухнула.
🤔 И всё же — в этом что-то есть
Эти заброшенные дома цепляют. Не как руины, а как... незакрытые истории.
Каждый дом — как книга, которую кто-то читал, но не дочитал.
Мы ехали и представляли: кто здесь смеялся, влюблялся, варил кофе, мечтал, надеялся...
А потом — в один момент — всё остановилось.
🌍 Где ещё увидишь такое?
В Западной Европе так не бывает. Там или всё снесли, или всё ухожено.
А здесь — Балканы. Здесь жизнь идёт как идёт. Где-то хаотично, где-то ярко, где-то с грустью, но — настоящая.
👓 Мы путешествуем всей семьёй и развиваем свой проект Volksunglasses.com — очки для дороги, природы и жизни вне системы.
Для читателей Дзена — промокод DZEN20 на скидку.
❓А вы замечали такие дома на Балканах? Что вы чувствуете, глядя на них? Напишите в комментариях.
#путешествия #балканы #автодом #жизньвпути #volksunglasses