Субботнее утро. Знаете, такое идеальное, ленивое утро, когда никуда не нужно спешить. Я возился на кухне с сырниками, играло радио, в душе пела моя жена Аня. Полная идиллия. Я улыбался своим мыслям. Мы вместе пятнадцать лет, и мне казалось, я знаю о ней все. Как выяснилось, я не знал самого главного.
На столе завибрировал ее телефон. Я мельком глянул на экран. Имя отправителя было странным: "Тимур Маникюр". А под ним - начало сообщения, которое заставило меня замереть с лопаткой в руке: "Любимая, я перевел тебе 200 тысяч…"
Что за бред?
Первая мысль - спам. Какой-то новый вид мошенничества. Любимая… 200 тысяч… Тимур Маникюр… Набор слов был настолько абсурдным, что я даже усмехнулся.
Я подошел к столу. Телефон не был заблокирован. Палец сам, будто против моей воли, смахнул уведомление вверх. И я прочитал сообщение целиком.
Любимая, я перевел тебе 200 тысяч, купи себе что-нибудь и мужу парфюм как у меня, чтобы он ничего не заподозрил. Целую, жду нашей встречи.
Я читал эти слова раз, второй, третий. Они не складывались в смысл. Они взрывали мой мозг, мою идеальную субботу, мои пятнадцать лет брака.
Тимур. Мастер по маникюру. Аня ходила к нему последние полгода.
— Сережа, он такой талантливый! — щебетала она. — Настоящий художник!.
Я представлял себе какого-то манерного мальчика, увлеченного ноготочками. А он, оказывается, переводит моей жене по 200 тысяч и диктует, каким парфюмом от меня должно пахнуть.
Парфюм.
И тут меня накрыло второй волной. Я вспомнил наш разговор неделю назад.
— Сереж, — сказала Аня вечером, — у тебя парфюм заканчивается. Давай я тебе новый куплю? Есть один аромат, такой… мужественный, статусный. Тебе очень пойдет.
Я тогда еще удивился ее заботе. А она, оказывается, просто хотела, чтобы от меня пахло так же, как от ее любовника. Чтобы, приходя домой, она могла закрыть глаза и представлять не меня. Это был не просто обман. Это была режиссура. Спектакль, в котором я был главным и единственным зрителем, не знающим сюжета.
Дверь ванной открылась. Вышла Аня, в одном полотенце, свежая, улыбающаяся. Моя любимая женщина.
— О, сырники! Ты мое золото! — она подошла, чтобы поцеловать меня.
Я отстранился.
— Ань, тебе тут сообщение, — сказал я голосом, который, казалось, принадлежал не мне. Я протянул ей телефон.
Она взяла его, глянула на экран. Я видел, как улыбка сползает с ее лица. Как кровь отхлынула от щек, оставив бледные пятна. Как забегали глаза в поисках спасительной лжи.
— Это… это спам! — выпалила она первое, что пришло в голову. — Сейчас столько мошенников!
— Да? — я почувствовал ледяное спокойствие. То самое, что приходит, когда все уже рухнуло и бояться нечего. — Спам, который знает, что у меня заканчивается парфюм? Спам, который заботится о том, чтобы я ничего не заподозрил? У них там, у мошенников, отличный клиентский сервис, Аня.
Она молчала. Просто смотрела на меня огромными, испуганными глазами.
— Я не… я не знаю… он, наверное, ошибся
— Кто, он? Тимур? Твой "художник"? Он что, всем своим клиенткам по 200 тысяч переводит? И всем их мужьям парфюм подбирает? Это у него такая программа лояльности?
Каждое мое слово было как удар. Я не кричал. Я говорил тихо, и от этого было еще страшнее.
— Сколько это длится, Ань?
— Сережа, я все объясню…
— Просто ответь. Сколько?
— Полгода, — выдохнула она и заплакала.
Но ее слезы меня уже не трогали. Я смотрел на нее и видел совершенно чужого человека. Женщину, которая полгода жила двойной жизнью. Которая ложилась со мной в одну постель, а думала о другом. Которая хотела, чтобы от меня пахло другим мужчиной.
— Значит, так, — сказал я, снимая с плиты уже почерневшие сырники. — Деньги можешь оставить себе. Считай, это компенсация. И парфюм тоже купи. Только уже не мне. Своему… художнику. А я, пожалуй, соберу вещи.
Я ушел из дома в то утро. Просто шел по улице, не разбирая дороги. В кармане не было ни копейки, в голове — ни одной мысли. Только запах гари от сгоревших сырников и моей сгоревшей жизни. Ирония в том, что я всегда боялся банальной измены. Ну, знаете, пьяная ночь на корпоративе, интрижка с коллегой. А реальность оказалась страшнее и изощреннее. Мою семейную жизнь разрушил мастер по маникюру. И сделал он это одним СМС-сообщением.
Как вы думаете, что в этой ситуации страшнее: сам факт измены или этот циничный, продуманный обман с парфюмом? И можно ли вообще простить такое?