— Помочь! Какая мне поможет сила, помочь мне может разве что могила, — простонал молодой рыцарь, отворачиваясь от своей новобрачной.
В роскошных покоях замка горели свечи, шелковые занавеси колыхались от ночного ветра, но красота обстановки только подчеркивала ужас ситуации. Рядом с красивым молодым мужчиной сидела женщина, которая больше походила на персонажа из ночных страхов. Беззубая, сгорбленная, с редкими седыми волосами и кожей цвета пергамента.
"Дряхла на вид, ну, словно та гнилушка", как потом напишет средневековый английский поэт Чосер.
— Ты так страшна и так стара, — выдавил рыцарь сквозь зубы. — Я рыцарь королевского двора, а ты безродная...
Еще вчера этот человек стоял на плахе в ожидании топора палача. Сегодня он свободен, но чувствует себя еще хуже, чем приговоренный к смерти. В XIV веке, когда Джеффри Чосер рассказывал эту историю своим современникам, браки по расчету никого не удивляли. Но чтобы знатный рыцарь женился на нищей некрасивой старухе, такого не случалось никогда.
Как же благородный воин дошел до жизни такой? И что за урок преподнесла ему судьба в лице отвратительной супруги?
Чтобы понять это, нужно вернуться к тому дню, когда жизнь молодого красавца покатилась под откос.
Преступление без наказания
В благословенные времена короля Артура, когда в лесах Англии еще водились феи, а рыцари действительно защищали слабых, случилась одна необыкновенная история.
"Один чересчур веселый и легкомысленный рыцарь обесчестил некую девицу", деликатно формулирует Чосер. Подробности поэт не приводит, и очень жаль. Особенно если учесть, что король Артур немедленно приговорил негодяя к смерти.
Но тут случилось нечто удивительное. Королева и придворные дамы вступились за преступника.
— Не видим мы в этом для девицы срама, — заявили они королю. — Не стоит казнить рыцаря за такую малость.
Что же это было за "обесчещивание", если знатные дамы сочли его пустяком? Современный читатель может только гадать. Возможно, рыцарь просто поцеловал девушку без разрешения. А может, дело было серьезнее, но в XIV веке к таким вещам относились проще, чем мы привыкли думать.
Как бы то ни было, король Артур внял мольбам супруги и передал судьбу преступника в ее милосердные руки. Милосердие королевы оказалось своеобразным.
— Даю тебе год и один день, — объявила она рыцарю. — Найди ответ на вопрос: "Что женщина всему предпочитает?" Ответишь правильно, будешь жить. Не ответишь, встретишься с топором палача.
— Всего год? — переспросил ошеломленный рыцарь.
— Всего год, — подтвердила королева с улыбкой.
Так самоуверенный ловелас превратился в отчаявшегося искателя истины. А самое забавное, что женщины решили судьбу мужчины, который явно не понимал женских желаний.
В те времена, когда жил Чосер, женщины в городах уже могли владеть собственностью и вести дела наравне с мужчинами. Процветала куртуазная культура "утонченной любви", где дамы играли главную роль. Наш рыцарь, видимо, об этих переменах не слышал. И поплатился за свое невежество.
Год безуспешных поисков
Отправился рыцарь в странствие по всей Англии, опрашивая встречных женщин. И тут выяснилось, что единого ответа на королевскую загадку просто не существует.
"Те назовут богатство и наряды, те почести, те угожденью рады, тем лишь в постели можно угодить, тем бы вдовeть да замуж выходить", — записал Чосер калейдоскоп женских желаний. Одни хотели денег, другие — славы, третьи — удовольствий. Кто-то мечтал о свободе, а кто-то — о равноправии с мужчинами.
— А что же вы сами хотите? — спрашивал рыцарь очередную собеседницу.
— Чтобы муж меня слушался, — отвечала торговка.
— Чтобы дети росли здоровыми, — говорила крестьянка.
— Чтобы никто не смел укорять, коль на своем затею настоять, — заявляла знатная дама.
Чем больше ответов получал рыцарь, тем сильнее запутывался. А ведь за семьсот лет с тех пор женские желания, судя по всему, почти не изменились. Разве что вместо лошадей теперь ездят автомобили, а вместо замков строят многоквартирные дома в центре города.
Дни летели, как осенние листья. Приближался срок возвращения ко двору, а правильный ответ так и не находился. Рыцарь уже мысленно прощался с жизнью, когда судьба подкинула ему последний шанс.
Сделка с лесной ведьмой
В последний день перед возвращением ко двору рыцарь ехал через дремучий лес и вдруг увидел чудо. На поляне танцевали двадцать четыре прекрасные дамы, венки цветов развевались в их волосах, шелковые платья переливались в лучах заходящего солнца. Феи! Наш герой пришпорил коня и помчался к ним, надеясь узнать разгадку своей загадки.
Но стоило ему приблизиться, как видение растаяло. А на поляне осталась только одна старуха. "Дряхла на вид, ну, словно та гнилушка", беззубая, в лохмотьях, с неприятным голосом.
— Что ищешь, добрый рыцарь? — спросила она.
Делать нечего, рассказал он ей свою печальную историю. А старуха внимательно выслушала и усмехнулась.
— Знаю я ответ на твою загадку, — сказала она. — Но просто так не скажу. Дай слово, что исполнишь мою просьбу.
Время поджимало, выбора не было. Рыцарь дал клятву, даже не подозревая, во что это ему обойдется.
— Женщине всего дороже власть над мужем, — прошептала старуха. — Вот твой ответ.
На следующий день при дворе короля Артура собралась вся знать. Рыцарь встал посреди зала и произнес заветные слова. В наступившей тишине раздался смех королевы.
— Правильно, — сказала она. — Именно этого мы больше всего и хотели бы от жизни. Ты свободен.
Но радость оказалась недолгой. Из толпы вышла та самая отвратительная старуха.
— А теперь моя награда, — заявила она во всеуслышание. — Я хочу, чтобы ты женился на мне.
— Выбери что-нибудь другое! — взмолился рыцарь. — Золото, земли, что угодно!
— Пусть я некрасива, стара, бедна, но мной награда определена, — непреклонно ответила старуха.
Слово есть слово. В средневековой этике нарушить клятву было хуже смерти. Пришлось рыцарю жениться на пугале.
Урок, который все изменил
Свадьба прошла в гробовой тишине. Гости переглядывались, не зная, смеяться им или плакать. Жених выглядел как приговоренный к казни, невеста как воплощение всех ночных страхов.
В брачную ночь рыцарь лежал в постели спиной к жене, мечтая провалиться сквозь землю. А старуха тем временем заговорила ласковым голосом:
— Может, я чем-то помогу тебе, дорогой муж?
— Помочь мне может разве что могила, — простонал рыцарь. — Ты так страшна и так стара. Я рыцарь королевского двора, а ты безродная...
И тогда старуха произнесла речь, которая перевернула его представления о мире.
— Не стоит кичиться знатностью, — сказала она. — Среди потомков древних родов достаточно негодяев. Благородство — это божий дар, который дается вне зависимости от происхождения. И бедностью меня тоже нельзя попрекать, сам Господь был беден. А что до старости... Седина и горбатая спина — вот верности испытанные стражи. Молодая красавица привлечет к тебе толпу поклонников и на твою голову позор или смерть.
Рыцарь вдруг понял, что эта некрасивая старуха умнее его в несколько раз. И тогда она сделала предложение, от которого невозможно было отказаться.
— Выбирай сам, — сказала старуха. — Могу я быть старой, страшной, но скромной и до могилы преданной. А могу и красотой, и юностью блистать перед тобою, но тогда поклонников толпу в твой дом привлеку.
Рыцарь понял, что попал в западню. Выбор между безопасностью и риском, между верностью и красотой. Но мудрость, приобретенная за год мытарств, подсказала ему правильное решение.
— Миледи, — сказал он, — мне не решить, что дальше делать и как дальше жить. Решай сама, как мудрая жена. Что хочешь ты, того и я желаю.
— Так значит, над тобой взяла я верх? — спросила старуха.
— Ты верх взяла, тебе и выбирать, — подтвердил рыцарь.
И произошло чудо. Отвратительная старуха превратилась в прекрасную молодую женщину, какой свет не видывал. А рыцарь получил жену, которая была и красива, и мудра, и верна.
Потому что признал ее превосходство в мудрости и доверил ей выбор.
Урок для современных рыцарей
Сказка Чосера не стареет вот уже семьсот лет. И дело не только в красивом сюжете, а в том, что проблемы, которые она затрагивает, остаются актуальными.
Мы до сих пор судим людей по внешности. До сих пор считаем, что красота и ум несовместимы со старостью. До сих пор мужчины и женщины не понимают друг друга. А ведь Чосер еще в XIV веке показал выход из этого тупика.
Женщины действительно хотят, чтобы их мнение уважали. Не слепого обожания, а искреннего признания их ума и мудрости. Готовность мужчины признать превосходство партнера — это не слабость, а сила. И мудрость не зависит от возраста, пола или внешности.
Современная психология потратила десятилетия на то, чтобы прийти к выводам, которые гениальный поэт сформулировал шесть веков назад. Красота души важнее физической привлекательности. Уважение к партнеру — основа крепких отношений. А внутренняя красота со временем проявляется и снаружи.
Чосер оказался пророком. Его героиня предвосхитила феминистское движение на шестьсот лет. А урок, который она преподала средневековому рыцарю, актуален и для мужчин XXI века.
А что бы выбрали вы на месте того рыцаря?