Одна из лучших книг, что я прочёл в этом году. Лео Стайнберг создал труд по которому учат искусствоведов в США. Эта книга стала обязательной к прочтению, настольной, классической и регулярно переиздаваемой. Дело в том, что она учит нас одному из самых важных в нашей жизни - учит видеть и, значит, понимать.
Лео Стайнберг родился в России, в Москве, 9 июля 1920 года. В 1923 году вместе с семьёй уехал в Германию, откуда в 1936 году уехал в Англию и уже в 1945 году, наконец, ступил на берег Северной Америки. Отец его был, как полагается, юристом, а Лео с малых лет любил искусство и не понимал как могут нацисты сжигать книги.
"Другие критерии" - это сборник критических эссе о модернистском искусстве. Всё начинается с простого, с закономерности происходящей в искусстве, каждую новую волну. Всё начинается с того, что возникает новый автор, который создаёт что-то порицаемое прошлыми мастерами и обществом. Затем автор становится популярным, становится законодателем нового стиля. Затем этот автор критикует и называет ужасными новых авторов, создающих нечто более актуальное. Всё дело не в том, что мы не принимаем новое, не видим в нём будущего - всё дело в том, что мы цепляемся и пытаемся удержаться в зыбком и не существующем прошлом. Так, как было, не будет уже никогда. И можно заткнуть уши и закрыть глаза, закрыться в тёмной пещере подобно Бернарду Марксу для самобичевания, но нельзя построить машину времени и предотвратить убийство Бога Фридрихом Ницше. Свергнутый с небес, исторгнутый из прекрасного далёко, теперь он живёт в каждом из вас в виде творца и художника, вершащего реальность собственного бытия и день грядущий.
Общаясь в культурной среде я часто слышу нечто про "народ не тот" и всякие подобные слезливые эпитеты некоторых обиженных художников или оскорблённых искусством зрителей. Вот, можете почитать Стейнберга - "народ не тот" везде, и я это знаю не по наслышке, даже в тех местах, где вам кажется, что он тот. И рецепт от Лео прост - не нужно критиковать и разничтожать всё то, что создают ваши соотечественники и коллеги - братья-человеки, ведь это проще всего; давайте сходим по сложному пути, давайте попытаемся найти и создать в этом ценность, давайте научимся видеть и понимать, что хочет сказать нам художник. Если мы хотим быть услышаны, прежде всего нужно научиться слушать других, не так ли? Рассматривая классическое искусство мы многое можем услышать о красоте природы и пейзажа, красивых фруктах и цветах на столе, красивых женщинах и мужчинах, может быть послушаем какую-нибудь библейскую притчу или посмотрим как красиво умирают люди при извержении вулкана - что бы ни происходило, будет происходить красиво. Но современного художника мало колышат древние греки или вавилонские цари. У него есть что-то другое, что он хочет нам показать, о чём хочет нам рассказать - что-то, что не даёт ему спать по ночам и крайне интересует до той степени, что не позволяет ему не поделиться этой тайной с нами. Поэтому у современного искусства другие критерии понимания и оценки. Импровизированную беседу между классическим и современным художником можно было бы представить в виде диалога одного человека, который держит лицемерный светский тон и всё время, закатив глаза, с придыханием говорит "какая прелесть, боже мой, красота, восхитительно, ну надо же, вот это да!", в то время как второй пытается вести серьёзную беседу, что-то объяснить и доказать своему оппоненту о насущных проблемах и поиске их решений.
Большую часть книги занимают эссе об искусстве некоторых художников. Категорически интересный текст о творчестве Пикассо - Созерцатели сна, Черепа, Алжирские женщины. Я не думал, что кто-то вообще может так интересно и увлекательно об этом рассказать. При том, что я знаком с текстами о работах Пикассо - тут я нашёл достаточно много нового и интересного в его работах, глазами и сознанием Лео Стайнберга. Но если вы просто хотите показаться умным ценителем, не читая много букафф, когда у вас спросят о Пикассо - просто скажите "ах, симультанность". Критерий первый - новый художник видит по-новому, понимает по-новому, общается по-новому.
Эссе в жанре триллер о Джаспере Джонсе читал с замиранием сердца. У нас тут только и говорят о прорывном Малевиче, который умер уже как 90 лет назад и называют Чёрный Квадрат смертью живописи. В то время, как после Севериныча был ещё один чел, который таки добил недобитую живопись - Джаспер Джонс. Сложные, практически (да нет, не практически) бессмысленные картины, к которым нет никаких пояснилок, и интервью с художником не даёт ничего толком полезного. А Лео находит в этом всём логику и смысл и объясняет то, что объяснить категорически тяжело. И вот вам ещё один критерий - новые художники и их произведения перестали снисходить до уровня публики, теперь они горазда-гораздо умнее этой самой публики, которая не может понять их смысла, привыкши есть только жованное, расслабленная, ленная до напряжения извилин.
Интересное эссе о Джексоне Поллоке через которое раскрывается один из главных критериев современного искусства. Классическое искусство - искусство видения. Современное искусство - искусство действия. И это так. Тут мало увидеть, - всё течёт и всё меняется - движется либо сам художник, либо движемся мы сами, либо трансформируется наше сознание, либо сам объект. Но никто не стоит на месте перед извергающимся вулканом живописи или чего-это-у-вас-там-намалёвано-на-стене.
Скульптура стала оперировать пустотой, а не объёмом под рукой Гонсалеса - мы начали видеть небуквальное в пустоте, там где, как раз, скульптуры-то нет. Скульптура стала не передачей мотива, а сигнатурой самого художника, при том что он её даже мог и не создавать, в руках Родена. У него же скульптура перестала быть уникальной, а стала серийным промышленным продуктом выпускаемым не автором, а его брендом. И это вам ещё пачка критериев. И вот вам, наверное, уже интересно, что же там ещё за критерии. Поэтому - читайте.
Мы не пробуем картины на вкус, очень редко их нюхаем и трогаем руками только когда не видит бабуля-вертухай в одном из музейных залов, в то время как наш глаз является уникальным органом чувств нашего разума, при помощи которого он способен объять то, к чему невозможно даже на дюйм приблизится остальными ощущениями. Ничто не способно сравниться с той синоптической волной, которая разносится по телу, в момент, когда разум взаимодействует с искусством, когда улавливает тайный смысл, сообщаемый кем-то стоящим за объектом, когда осознаёт себя здесь и сейчас, посреди бескрайней вечности.
Я бы назвал эту книгу обязательной для прочтения современным человеком, который обычно испытывает дискомфорт при взаимодействии с объектами современного искусства - она незатейливо объясняет практически всё, что вы хотели понять, но не знали у кого спросить. Если, конечно же, вы готовы присесть и послушать, что вам размеренно, неспешно и не сильно мудрёно рассказывает один очень умный человек. После прочтения агония прекратится и откроется новый дивный мир, что таится за дверями восприятия. Может быть вы и есть тот художник, который спасёт нынешний мир своим искусством? Как знать...