Существует ли розовый цвет как самостоятельное явление? Этот вопрос вызывает сомнения. Современная наука не признает его отдельным цветом, рассматривая лишь как вариацию красного, не присутствующую в солнечном спектре. Исаак Ньютон в 1666 году, разлагая белый свет, не обнаружил розового среди выделенных им цветов. С тех пор физика и смежные науки последовательно отказывались считать розовый истинным цветом, лишь оттенком.
Для историка ситуация иная. Хотя производство розовых красителей и пигментов началось относительно поздно, люди с древности наблюдали этот цвет в природе – на растениях, минералах, животных и в небе. Однако долгое время не существовало адекватных слов для его описания, поскольку ни греческий, ни латынь не имели собственного термина. Лишь в XVIII веке, с появлением названия "роза" (rose) для цветка, этот цвет получил свое наименование во многих европейских языках. Отсутствие названия означало и отсутствие места в научных классификациях цветов и хроматических шкалах. Розовый не упоминается в древних и средневековых списках цветов, а также в литературных и научных трудах того времени.
С 1450-х годов начался новый этап. Хроматические репертуары стали проблемой нюансов, а не только словесных обозначений; розовый, наконец, занял своё место, признанное как сдержанное, так и хорошо документированное. Интересно, что до включения в категорию красных розовый считался желтым — бледно-желтым, иногда склонным к оранжевому, поскольку тогда ни краски, ни живопись не умели создавать яркие и насыщенные розовые оттенки. Лишь в восемнадцатом веке мастера научились это делать, и розовый был окончательно признан смесью красного и белого, после чего его стали рассматривать среди «смешанных» цветов наряду с фиолетовым, серым, коричневым и оранжевым.
История розового, как мы видим, полна неопределенности и трудностей. Идущая через века, она сложно прослеживается, потому что этот цвет долгое время выглядел неуловимым, хрупким и эфемерным, что делает его сложным объектом для анализа. Очевидно, по этой причине существует так мало исследований о его прошлом, и в основном они ограничены последними несколькими десятилетиями. Часто они разочаровывают, фокусируясь только на гендерных аспектах: «женский розовый» и «мужской синий». Это, конечно, печально, так как вопрос о половых различиях охватывает лишь короткий промежуток времени и представляет собой лишь один из аспектов богатой символики розового.
С восемнадцатого века розовый окончательно обосновался в повседневной жизни и начал разрабатывать собственную символику, независимую от красного, желтого или белого. Это заслуживает нашего постоянного внимания, тем более что существующие оттенки розового были столь разнообразны и могли смешиваться с другими цветами, в то время как само слово обогащалось различными значениями и использовалось в разных выражениях и идиомах, иногда с позитивной коннотацией («смотреть на мир сквозь розовые очки») и иногда с негативной (l'eau de rose, что значит сентиментальный или слезливый). Если розовый не связан с науками, то он, безусловно, имеет значительное место в материальной культуре, особенно в контексте одежды и социальных кодов, с ними связанных. Здесь он существует независимо и имеет немаловажное значение.
Розовый цвет прекрасно иллюстрирует и подчеркивает существующий разрыв между научными теориями и социальными практиками в области цветов. В отличие от многих других сфер, где физика и химия часто навязывают обществу свои истины, в отношении цветов это не так. Историк, вместо сожаления, может лишь радоваться этому факту, ведь розовый, подобно белому и черному, является самостоятельным цветом, обладающим собственной ценностью, в отличие от жестких научных определений.