Они назвали эту гору на языке манси Холатчахль, что в переводе означает «Гора Мертвецов». Руководитель группы, Игорь Дятлов, опытный и уже известный в туристических кругах студент Уральского политехнического института, упомянул об этом факте почти что вскользь, скорее как курьез, чем как предупреждение. Его команда, состоящая из восьми таких же закаленных, полных жизни и амбициозных планов товарищей, лишь усмехнулась. Какие-то древние суеверия? Они были людьми науки, технарями, спортсменами. Их мир был построен на логике, физике и уверенности в собственных силах. Они разбили лагерь на склоне, в ожидании утреннего восхождения. Это было 1 февраля 1959 года. Никто из них не знал, что отсчет пошел не на часы, а на последние минуты их жизни. Эта история, обросшая десятками теорий от самых приземленных до совершенно фантастических, вот уже более шестидесяти лет остается самым жутким и нераскрытым холодным делом в истории советского и мирового туризма. Что заставило группу в паническом ужасе, босиком и полураздетыми, разрезать свою палатку изнутри и бежать в кромешную тьму, в тридцатиградусный мороз, прочь от единственного укрытия? Что за невидимая, сокрушительная сила обрушилась на них в ту ночь?
Группа Дятлова была элитой уральского туризма. Их поход третьей, высшей категории сложности был приурочен к грядущему XXI съезду КПСС — дань времени, когда любое достижение должно было иметь идеологическое обоснование. Их маршрут по Северному Уралу был тщательно спланирован, снаряжение проверено, физическая форма на пике. Изначально их было десять, но один участник, Юрий Юдин, из-за внезапной болезни суставов был вынужден сойти с дистанции еще 28 января. Ирония судьбы спасла ему жизнь и навсегда оставила его с чувством вины выжившего. Девятеро остальных продолжили путь, их следы последний раз видели охотники-манси как раз у подножия зловещей Холатчахль.
Тревога забила спустя почти три недели, когда 12 февраля группа не вышла на связь с пунктом назначения — поселком Вижай. Родственники, сами опытные туристы, знали — такие люди просто так не сходят с маршрута. Начались поиски, которые быстро переросли в масштабную операцию с привлечением военных, спасателей и вертолетов. Маршрут группы был известен лишь приблизительно, что делало поиски сродни попытке найти иголку в стоге сена размером с несколько областей. Лишь 26 февраля поисковый отряд студентов-добровольцев нашел лагерь. Картина, открывшаяся им, была настолько surреалистична, что сразу же исключала любые простые объяснения. Палатка, почти полностью занесенная снегом, стояла на склоне. Она была пуста. С одной стороны зиял длинный аккуратный разрез — как позже установит экспертиза, он был сделан острым ножом изнутри. Внутри — всё снаряжение, вся верхняя одежда, обувь, продукты, личные дневники. Было ощущение, что люди просто испарились, бросив всё, что могло обеспечить им выживание в зимней тайге.
От палатки вниз, к лесу, тянулась цепочка из восьми-девяти пар следов. Они не были следами бегущих в панике людей — отпечатки говорили о спокойном, упорядоченном шаге. Некоторые шли босиком по снегу. Эта цепочка вела к большой старой кедровой сосне у границы леса. У ее основания поисковики нашли жуткие evidence: остатки костра, а рядом — первые два тела. Юрий Дорошенко и Георгий Кривонищенко. Они были разуты, одеты лишь в нижнее белье. Ветки кедра вокруг были обломаны на высоте до пяти метров — создавалось впечатление, что кто-то забирался наверх, возможно, чтобы увидеть палатку, или чтобы спастись от чего-то на земле.
Между кедром и палаткой, по пути следования, постепенно находили еще троих: Игоря Дятлова, Зинаиду Колмогорову и Рустема Слободина. Они лежали поодиночке, как будто замерзая по пути назад к лагерю. Следов борьбы, чужих отпечатков, крови не было. Казалось, они просто легли и умерли, побежденные холодом. Эта версия была хоть и трагична, но объяснима. Пока спустя два месяца, когда начал активно таять снег, под слоем наста в овраге не были обнаружены остальные четверо. Их тела лежали все вместе. И вот тут картина резко поменялась. Людмила Дубинина, Александр Колеватов, Александр Золотарёв и Николай Тибо-Бриньоль имели чудовищные, несовместимые с жизнью травмы. У Людмилы не было языка, глаз и части мягких тканей лица. У троих мужчин — многочисленные переломы ребер, абсолютно симметричные и нанесенные с такой чудовищной силой, что эксперты сравнивали ее с ударом бампера движущегося автомобиля. При этом — ни единого внешнего повреждения кожи, ни царапины, ни синяка. Словно их грудные клетки сдавила гигантская невидимая рука. Одежда на некоторых из них имела странные пятна, позже идентифицированные как повышенный радиоционный фон.
Именно с этого момента родилась та самая «Тайна перевала Дятлова», которая обрастала теориями быстрее, чем снег заметает следы в уральской тайге. Официальное следствие в 1959 году было спешно закрыто с предельно размытой формулировкой: «гибель в результате непреодолимой силы природы, которую туристы не были в состоянии преодолеть». Дело легло под сукно, породив вакуум, который немедленно заполнился слухами, домыслами и откровенными спекуляциями.
Давайте пройдемся по основным версиям, как по лабиринту, где каждая дорожка упирается в тупик или ведет в еще более темный угол.
Версия первая: Враждебное воздействие третьих лиц. Самая очевидная — нападение. Беглые зэки? Но близлежащие колонии не сообщали о побегах. Местные народы манси, мстящие за осквернение священной горы? Эта теория активно муссировалась, но не выдерживает критики. Манси — крайне миролюбивый народ, их шаманы на допросах были искренне потрясены случившимся и указали, что их священная гора находится совсем в другом месте. Никаких следов, кроме дятловских, вокруг палатки обнаружено не было. Ни следов борьбы, ни чужих предметов.
Версия вторая: Снежный человек, НЛО, паранормальные явления. Плодотворная почва для фантастов и мистиков. Огненные шары, которые видели в небе в те дни местные жители и другие туристические группы? Безусловно, этот факт имел место. Но связать их напрямую с гибелью группы, не имея никаких материальных evidence (оплавленного металла, следов выжженной земли, аномалий), невозможно. Это область веры, а не фактов.
Версия третья: Секретные военные испытания. Наиболее живучая и логичная на первый взгляд теория. Район Северного Урала действительно был закрыт для полетов в те дни. Рядом находился сверхсекретный полигон, где испытывали новые виды оружия, возможно, ракеты или вакуумные бомбы. Версия профессора Бартоломея о падении аварийной ракеты с Капустина Яра и поражении туристов ударной волной или ядовитыми компонентами топлива (той самой азотной кислоты) звучит убедительно. Это могло бы объяснить и панику, и внутренние травмы, и радиоактивные следы на одежде. Но почему тогда не было найдено никаких обломков? Почему не пострадала сама палатка, не было пожара? Военные, естественно, всячески отрицали свою причастность, и доказательств противного нет.
Версия четвертая: Лавина. Долгое время эта версия считалась опровергнутой, так как угол склона не был лавиноопасным, а на палатке не было обнаружено следов снежного навала. Однако в 2019-2021 годах новые исследования, основанные на компьютерном моделировании, вдохнули в нее новую жизнь. Российские и швейцарские эксперты выдвинули теорию о редком типе лавины — «снежной доске». Это когда сходит не вся масса снега, а лишь его плотный верхний пласт, подрезанный при установке палатки. Такая плита могла нанести те самые страшные травмы четверым в овраге, если они находились у ее подножия в момент схода. А звук приближающейся лавины, который первым услышал самый опытный в горных походах Золотарёв, мог заставить их в ужасе экстренно эвакуироваться, разрезав палатку. Позже, пытаясь вернуться, уже обессиленные, они замерзали поодиночке. Эта версия сегодня считается одной из самых официальных. Но у нее есть слабые места. Почему лавина пришла с задержкой в несколько часов? Почему характер травм у первой пятерки и второй четверки так радикально разнится?
Версия пятая: Инфразвук. Самая изощренная и жуткая с психологической точки зрения теория. Предполагается, что в ту ночь сложились уникальные атмосферные условия и специфическая форма горы и перевала породили мощный низкочастотный звук, не слышимый ухом, но оказывающий катастрофическое воздействие на психику. Под воздействием инфразвука человек испытывает беспричинный животный ужас, панику, желание бежать куда глаза глядят, нарушается работа сердца. Это могло бы идеально объяснить их неадекватное поведение — побег из укрытия почти голыми. Но мог ли инфразвук такой силы возникнуть стихийно и нанести такие конкретные физические травмы? Вопрос без ответа.
Каждая из этих версий, как луч прожектора, высвечивает одну деталь, оставляя другие в тени. Лавина объясняет травмы, но не панику. Инфразвук объясняет панику, но не травмы. Военные испытания объясняют и то, и другое, но не имеют прямых доказательств.
Дело группы Дятлова — это не просто детективная головоломка. Это мощнейший культурный миф, история, которая пугает именно своей иррациональностью и неразрешимостью. Она бросает вызов нашей базовой потребности в безопасности и порядке. Мы не можем принять, что группа таких же подготовленных, как мы, людей могла просто так, без видимой и понятной причины, погибнуть в безмолвии зимних гор. Нам обязательно нужно найти виноватого: государство, скрывающее правду; чудовище; враждебную силу природы. Возможно, окончательная разгадка уже никогда не будет найдена. Правда осталась там, на перевале, который теперь носит их имя, засыпанная снегами десятилетий. Она стала такой же холодной, безмолвной и вечной, как и сама гора Холатчахль.