Я не всегда был таким.
Годами я мог смотреть телевизор или не смотреть… и чаще не смотрел. В свободное время я читал книги, ходил в кино, играл на гитаре или иногда — не пугайтесь — даже разговаривал с людьми. Этот «разговор с людьми» был архаичным социальным ритуалом, которому я научился в детстве и довёл до совершенства в колледже, где это называлось «rapping». (Знаю, я старый, не напоминайте.) А потом, около трёх лет назад, что-то изменилось. Сначала я думал, что дело лишь в том, что телевидение стало лучше — и это частично правда, — но позже понял, что причина в другом. Ведь именно тогда я взялся за эту колонку в конце журнала.
Теперь очевидно: EW сделала из меня телевизионного распутника. Могло быть и хуже; я мог бы превратиться в настоящего «плазменного простака», тратящего 25–30 часов в неделю, подсаженного на Закон и порядок (и обычный, и «высокооктановый» Закон и порядок: специальный корпус), залипающего на повторные показы CSI через TiVo и проверяющего в газетных программах, кто будет у Реджиса и Келли. Могло быть и намного хуже, но для человека, который когда-то думал, что Клан Сопрано— это про оперу (клянусь, это правда), и так уже всё плохо.
По крайней мере, я никогда не подсел на так называемые «реалити-шоу». Я зарабатываю на жизнь выдумкой и сразу узнаю её. Extreme Makeover (Операция «Красота»)? The Apprentice (Ученик)? Survivor (Остаться в живых)? Мама дорогая. Эти шоу, стирающие грань между фактом и вымыслом, — развлечение для фаната вроде Джеймса Фрея. Что до Американского идола… два момента, ладно? Первое: «Ночь Стиви Уандера» — это не музыка. Второе: Саймон Коуэлл, чья фотография должна стоять в словаре рядом с определением «пассивно-агрессивный», больше подошёл бы для следующего выпуска Fox под названием «Когда животные нападают».
Эй, пульт у тебя в руках, и что с ним делать — твоё дело. Но я предпочитаю получать свою «нереальность» напрямую. И в этом году её было больше, чем когда-либо. Вот мои главные зависимости и изощрённые способы, которыми меня подсаживают:
Щит. Начавшись как подражание Тренировочному Дню сериал стал увлекательным исследованием того, как один человек пытается искупить свои грехи. Гипнотическим нынешний сезон делает игра Фореста Уитакера — улыбающегося, скромного, неуклюжего и смертельно опасного лейтенанта Кавана. Если он предлагает вам жвачку — не берите. (Я смотрю «The Shield» через TiVo.)
Вероника Марс. Нэнси Дрю встречает Филипа Марлоу, и результат — чистый динамит. На каком ещё шоу можно услышать, как юная детектив восклицает: «Всем привет! Скажите “подавленная гомосексуальность”!». (Я видел несколько серий, но жду второй сезон на DVD; сюжетная линия слишком хороша, чтобы смотреть её отрывками.)
Lost. Это просто лучшее, что есть на эфирном телевидении. Загадочная история, прекрасные пейзажи, привлекательный актёрский состав. Единственная проблема в последнее время — странная редкость новых серий. В опасности оказаться потерянным — чувство движения вперёд. (Я смотрю его по сети, неделю за неделей.)
Звёздный Крейсер «Галактика». Не так хорош, как Lost, но куда лучше любого Звёздного Пути — простите, треккеры, но вы же знаете, что это правда. Великолепно написанный сериал, в основе которого персонажи, а не спецэффекты… хотя спецэффекты тоже отличные. И актёрский ансамбль — лучший на телевидении. (Скачиваю с компьютера, наверное, прямо из Империи Сайлонов.)
Клан Сопрано. Да, эти джерсийские мафиози слегка поднадоели, но у Дэвида Чейза ещё остались сюрпризы в рукаве; сцена, где Тони получает пулю от своего полусумасшедшего дядюшки, была только первой. А Джеймс Гандольфини — чудо. Может, он и не станет ведущим актёром в кино, но роль Тони Сопрано он не играет, а проживает — и превратил персонажа в подлинный американский символ. (Я смотрю его на HBO HD, неделю за неделей.)
24 Часа. Каким бы нелепым ни стал сериал — нервно-паралитический газ Sentox, серьёзно? — я готов переступить через собственную бабушку, лишь бы не пропустить серию. Да, можно сказать, что персонажи мало похожи на реальных людей, но это не мешает мне кричать на Марту Логан (Джин Смарт), чтобы она врезала своему жалкому президентскому муженьку до тех пор, пока у того не вырастут, наконец, мужские принадлежности. И не мешает мне орать на службу безопасности CTU: «Уберите Ким Бауэр оттуда! Разве вы не понимаете, что каждый раз, когда она появляется, кто-то умирает?!».
Да и вся фантастичность 24 не мешала мне злиться на продюсеров, когда добродушный, безобидный Эдгар Стайлз оказался по ту сторону герметичных дверей после газовой атаки на CTU и умер в конвульсиях. Ховард Гордон, Джоэл Сурноу и вся мозговая бригада 24 могли бы с таким же успехом убить моего плюшевого мишку из детства.
В этом и сила телевидения: когда через повторные просмотры впускаешь этих героев в жизнь, они становятся настоящими. Я — печальный пример: некогда уважаемый романист (по крайней мере, в глазах моих детей и иногда жены), теперь — обычный телевизионный распутник. И всё же оставлю вам одну последнюю мысль. Если не запомните ничего другого, запомните это:
На месте Эдгара должна была быть Ким.