Странное ощущение — когда вокруг тысячи лиц, шум, спешка, разговоры, а внутри тебя будто пустота и тишина. Толпа умеет создавать иллюзию принадлежности: вроде ты не один, но именно там чаще всего и чувствуешь одиночество.
Тогда, спасение находилось на крыше высотки. Там где где ветер холодит щеки, а город становится похож на игрушечный макет. Снизу — мельтешение людей, сверху — бесконечное небо. И ты вдруг понимаешь: вот он, баланс. Они там — бегут, суетятся, спорят, спешат; а ты — выше. Тебя держит только крыша и немного храбрости, а над тобой — только небо, без расписания, без правил, без “должен”.
Это почти детский способ убежать. Но на крыше всегда было честно: там не нужно притворяться, быть “своим”, казаться весёлым или успешным. Ты просто сидишь, смотришь вверх и дышишь. Мечты становятся ближе, надежды — ярче, а тишина громче любых аплодисментов.
Романтика? Да. Немного бегства? Конечно. Но, знаешь, когда уходишь туда, в небо, начинаешь видеть: одиночество в толпе — это не наказание, а напоминание. Что иногда нужно остаться один на один с собой. Чтобы вспомнить: ты не растворяешься в массе. Ты — тот, кто умеет подняться выше и заметить, что над всеми нами всегда есть одно и то же небо.
И, может быть, в этом и есть самое человечное: понять, что внизу мы маленькие, разные и потерянные, а наверху — одинаково хрупкие и одинаково свободные.