Это грустная история о том, как в Америке можно быть очень хорошим — и всё равно оказаться недостаточно хорошим, чтобы пробиться. Речь пойдёт о альт-кантри группе Diesel Doug and the Long Haul Truckers. Не путайте их с Drive-By Truckers, отличной альт-кантри группой, которая до сих пор существует; Diesel Doug можно услышать только на ретроспективном диске — он доступен в интернете на cornmealrecords.com — под названием Mistakes Were Made.
Хотя я и фанат альт-кантри (в духе Стива Эрла, Дуайта Иокама, "Uncle Tupelo" и старой группы Райана Адамса — Whiskeytown), я никогда не слышал о DD and the Truckers, пока они пытались пробиться, даже несмотря на то, что живу в штате Мэн, а они были группой из Мэна. Но Мэн, понимаете ли, — большой штат, разделённый на две части: Портленд и всё остальное. Long Haul Truckers базировались в Портленде, а я живу значительно севернее, в той части штата, где у всех любимый цвет — зелёный, как у тракторов John Deere.
В конце 2005 года, вскоре после выхода ретроспективного альбома Long Haul Truckers, воскресная газета Портленда написала о группе статью. За свои десять лет они выпустили два неожиданно хорошо принятых критиками инди-альбома — The Fine Art of Carousing и An Angel Not a Saint. Всё это меня заинтересовало, но окончательно купить новый диск меня убедили названия первых двух треков. Моя CD-коллекция, подумал я, будет неполной без песен «If I'd Shot Her When I Met Her (I'd Be Outta Jail by Now)» ("Если бы я её пристрелил при встрече, то уже бы вышел из тюрьмы") и «I'd Like to Quit Drinkin' (But I Live Over a Bar)» ("Я бы хотел бросить пить, но я живу над баром"). Насколько же плохими могли быть такие песни, размышлял я, особенно после того, как пережил версию Робби Фулкса «Bury the Bottle With Me» ("Похороните меня с бутылкой")?
CD оказался потрясающим. Я не выдаю его за «следующее большое событие», и если для вас великая музыка — это U2, лучше держаться подальше. Но если вам нравится плотный, громкий «roadhouse rock» с лёгким привкусом кантри, это — именно то. Баллады трогательные, но не приторные, есть отличная кавер-версия песни Роберта Эрла Кина «Merry Christmas From the Family», а завершающий номер — «My Girlfriend Is a Waitress» — настоящий пролетарский гимн.
Так где же теперь Diesel Doug (настоящее имя — Скотт Линк) и Long Haul Truckers (Чарли Гейлорд на «телекастере», Джон Дэвисон на ударных, Скотт Конли на бас-гитаре)? Ну, Гейлорд руководит Cornmeal Records, Конли делает гитары, Дэвисон работает в компании здравоохранения. А Diesel Doug? Он продаёт недвижимость. И хотя они больше не питают иллюзий насчёт мейджор-лейблов, группа всё ещё собирается поиграть раз в месяц. Но как же так вышло, что группа настолько хорошая, настолько сыгранная, не смогла пробиться даже в «середнячки»? Ведь в стране, где бездарный фальшивящий крикун вроде Уильяма Ханга мог продать сотни тысяч пластинок, их место на сцене казалось обеспеченным.
Возможно, на этот вопрос и нет удовлетворительного ответа. Мы любим говорить, что талант всегда пробивается. Эта идея так же американская, как мамины яблочные пироги и маленькая студия Sun Records в Мемфисе. Водитель грузовика, записавший песню для мамы, может стать звездой. Бродячий фолк-певец из Гринвич-Виллидж может стать «голосом поколения». Бедствующий рокер из Атлантик-Сити может выпустить прорывной альбом сразу после того, как лейбл едва его не уволил (по легенде), и через пять лет играть на аренах с полными залами. Таких историй в рок-н-ролле можно услышать сотни, а если добавить ещё книги и кино — тысячи. Но тогда встаёт вопрос: сколько групп вроде Diesel Doug and the Long Haul Truckers осталось почти неуслышанными, кроме своего узкого круга фанатов? И что ещё хуже — сколько потенциально ярких талантов сейчас сидят в офисах или преподают музыку в школах Огайо? Потому что иногда случаются ошибки. Грустно, но правда.
В буклете к CD Скотт Линк, он же Diesel Doug, очень точно описывает и удачи, и упущенные шансы:
«Десять лет баров, клубов, иногда арен, стеклянных потолков, Wild Turkey, четырёхдолларовых чеков ASCAP, отсутствующих саундчеков, сгоревших мониторов, залов на 150 человек, которым было абсолютно наплевать, и залов на 15 человек, которые отрывались по полной…»
«[У нас был] один настоящий glimpse of the show. Это было в июле 1999-го, когда мы открывали концерт Вилли Нельсона в Bangor Auditorium. Да, концерт у Уилли. У меня до сих пор хранится бутылка Cuervo из нашей гримёрки… В зале было четыре или пять тысяч человек, и мы вышли на затемнённую сцену под оглушительный шум (они, наверное, подумали, что это Уилли). У меня пошли мурашки. Я мог бы к этому привыкнуть».
И, судя по качеству 16 треков на Mistakes Were Made, возможно, они действительно заслужили этот шанс. Линк говорит, что Long Haul Truckers дошли примерно до уровня «дабл-А» на альт-кантри сцене, прежде чем их рост остановился. Вам остаётся лишь самим послушать диск и решить, хватило ли этого, или их всё-таки обманула система — или просто слепая судьба. Всё, что я знаю: талант — это громоотвод, а Америка — гроза. Ты носишься с ним, как безумный, промокаешь до нитки, рука устаёт держать эту штуковину… и всё равно молния слишком часто бьёт на полквартала дальше, поражая кого-то другого.
Я же говорил, что это будет грустная история.