«Вам 97 лет, вы всё ещё работаете. Наверняка у вас есть секрет – как прожить такую долгую жизнь, сохранить рассудок и оставаться активной?» – такой вопрос однажды задали Ирине Антоновой, легендарной хранительнице Пушкинского музея.
И ответ её был до удивления простым и трезвым: «Я никогда не связывала немощь с возрастом. Думаю, что человек начинает чувствовать себя бессильным не из-за прожитых лет».
Эта фраза прозвучала тогда как вызов привычным представлениям о старости. И всё интервью Антоновой было о том, что старость наступает не тогда, когда календарь переворачивается на очередной десяток, а тогда, когда человек сам выходит из игры.
«С этого и начинается настоящая старость»
Вся жизнь Антоновой была связана с Музеем имени Пушкина. Она пришла туда двадцатитрёхлетней девчонкой, когда здание было в плачевном состоянии. Сама потом признавалась: «Уйду отсюда при первой возможности». Но жизнь распорядилась иначе – осталась навсегда.
К концу жизни она с грустью отмечала, что многие её друзья, коллеги, однокурсники давно ушли. И задавалась вопросом: почему одни угасают слишком рано, а другие продолжают жить, словно возраст для них условность?
И вот первая причина ранней старости: человек перестаёт быть вовлечённым в то, что когда-то любил.
Антонова рассказывала историю своей подруги, умной и интересной женщины. Они дружили много лет, вместе ходили в театр. Но стоило подруге выйти на пенсию, как постепенно она стала отказываться от встреч. То ноги заболели, то «настроения нет». Ирина Александровна однажды позвонила ей с радостной новостью: «Твой любимый актёр играет новую роль, пойдём!» В ответ услышала: «Сегодня не смогу. Может, в следующий раз». И знала – этого «следующего раза» уже не будет.
Вот с этого момента, говорила Антонова, и наступает старость. Не тогда, когда организм устал, а когда человек сам отодвигает от себя радости, привычки, маленькие ритуалы, делающие жизнь яркой.
«Человек стареет тогда, когда перестаёт хотеть», – писал Экзюпери.
И правда: стоит убрать из жизни то, что вдохновляло, и мир тускнеет. Тело сдаётся, потому что душа перестала вести его вперёд.
Второе условие молодости: движение
Антонова с детства занималась плаванием. Могла бы связать жизнь со спортом, но родители настояли на другом. И всё же она не бросила воду. Даже в старости продолжала плавать для удовольствия – без рекордов, но с радостью.
Зарядку, признавалась она, делала без фанатизма. Только тогда, когда чувствовала, что телу нужно встряхнуться. И это очень по-человечески: ведь важно не мучить себя «должен», а оставлять место «хочу».
Её совет звучал так: «По своему опыту и опыту людей, которых я знаю, могу сказать одно: никогда не оставляйте то, что вы любили и чем дорожили на протяжении своей жизни. Например, вы любите прогулки или рисовать. Сохраняйте эту любовь как можно дольше. Это очень важно».
И ведь в этом кроется вторая причина дряхлости: движение перестаёт быть частью повседневности. Стоит остановиться – и организм останавливается вместе с вами.
Возраст как новый взгляд
Антонова часто говорила, что с годами жизнь становится даже интереснее. «Я очень внимательно анализирую свои временные этапы, 50-60-80 -90, и вижу разницу. Мир открывается по-новому, особенно после 75. Это прекрасный период жизни, только его надо проходить осознанно. Все суетное отпадает, и жизнь поворачивается такими ракурсами, что ясно начинаешь понимать, во что нужно вкладывать свою душу, сердце, мысли, слезы, улыбку, а во что совсем не надо. Жизнь показывается другими гранями, и вы вдруг начинаете привязываться и любить кого-то, к кому раньше относились спокойно. Или в ком-то разочаровываетесь, но понимаете, что это ваше зрелое и окончательное решение».
Это звучит парадоксально для тех, кто привык бояться возраста. Но в этих словах чувствуется мудрость: с годами человек перестаёт тратить энергию на пустяки.
– В юности мы легко обижаемся и гонимся за мишурой.
– В зрелости начинаем понимать цену времени.
– В старости ясно видим: что по-настоящему ценно, а что – иллюзия.
С годами человек начинает любить тех, кого раньше не замечал, и разочаровываться в тех, кого идеализировал. И это не горечь, а очищение.
«Старость – это время собирать камни», – писал Кьеркегор.
Причина, из-за которой человек не замечает своего возраста
Ирина Антонова, прожившая почти век, часто повторяла: она никогда не думала о том, что ей много лет. Её не страшила смерть. Не потому что она считала себя вечной, а потому что знала: человек живёт, пока у него есть незавершённое дело, важная забота, то, что держит его в этой жизни.
Она говорила:
– Цель моей жизни ещё не достигнута. Я осталась одна с сыном Борисом. Он инвалид. Когда был жив муж, мы делили заботу о нём пополам. Мне казалось, что так будет всегда. Но мужа не стало. Мы прожили вместе шестьдесят четыре года. Теперь вся моя тревога – о том, как сложится жизнь Бориса, когда меня не станет.
Эти слова были сказаны почти шёпотом. Но в них – правда, которая сильнее любых философий. Старость не приходит туда, где у человека есть дело, ради которого он обязан вставать утром.
Опыт, который ломает сердце
В последние годы Ирина Александровна искала место, где её сын мог бы жить после её ухода. Она объездила множество учреждений, делала сбережения, думала наперёд. Но чем больше смотрела, тем больше ужасалась.
Она рассказывала историю Евдокии, своей домработницы. Та тоже растила сына с инвалидностью. Когда Евдокия умерла, её Лёшу поместили в интернат. Антонова решила его навестить. Купила гостинцы, приехала.
И то, что она увидела там, запомнилось ей на всю жизнь. Суровые лица, обстановка, которая будто давила на душу. Для встречи с Лёшей им выделили отдельную комнату, но мысль о том, что после разговора он вернётся туда, отравляла весь визит.
Через две недели пришла страшная новость: Лёши не стало. Его убил один из обитателей учреждения. «Теперь вы понимаете, что я думаю об этих заведениях?» – говорила Антонова.
Она объездила и новые больницы. Сначала они казались приличными, но вскоре закрывались. Или же в них оказывался «контингент» – такой, что страшно доверить туда близкого человека. Поэтому Антонова решила: пока хватает сил, будет сама ухаживать за сыном.
И повторяла:
– Меня на земле держит только Борис. Моя главная задача – его благополучие.
Не терять интерес к себе
Но вместе с этим Антонова говорила и о другой опасности, о которой редко задумываются. Человек стареет гораздо быстрее, если перестаёт следить за собой.
Она отмечала: многие в возрасте словно ставят крест на своём внешнем виде. А вместе с этим теряют уважение к себе, к жизни. Сила уходит, и человек увядает.
Антонова верила: пока человек сохраняет интерес к себе – в его глазах есть огонь. Даже простая привычка ухаживать за собой удерживает внутреннюю молодость.
«Человек стареет тогда, когда перестаёт интересоваться собой и миром» – писал Альбер Камю
Какая старость достойна?
Антонова прожила 98 лет. И её выводы были просты и человечны. Она говорила:
«Прожить долгую жизнь дано не всем. Более важно не то, когда мы уходим из жизни, а то, каким человеком подходим к ее завершению. Нам не хватает доброты. И если человек подходит к финалу своей жизни, не озлобившись на мир и людей, то значит, его жизнь прошла достойно. И если порассуждать в этом направлении, то приходишь к мысли, что качество нашей жизни зависит не от возраста, а от того, как мы воспринимаем этот мир».
Её слова звучат особенно остро в век, когда многие боятся старости, как приговора. Но, по сути, всё решает не количество лет, а то, что мы в них вкладываем.
Возраст – лишь цифра в паспорте. Старость – это потеря цели, потеря интереса, потеря себя. Пока у человека есть для кого жить и ради чего вставать – он не замечает времени.
И, пожалуй, самая светлая мысль Антоновой в том, что качество жизни зависит не от возраста, а от того, как мы смотрим на мир.
«Если человек сохраняет доброту и ясность сердца, его жизнь уже удалась – независимо от прожитых лет».
Что бы вы добавили еще? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.