Ясным летним утром сорок первого года отец и мать провожали дочь на войну. Девятнадцатилетняя Зиночка, младшая дочка пожилых супругов, только что закончила медицинское училище. Отец, Алексей Иванович, гордился, что сумел выучить дочку: снимал угол в городе, возил деревенские продукты, покупал крепдешиновые платья, чтобы Зиночка была одета по моде. В деревне завидовали: «Как там ваша Зинка? Стала фельдшерицей? Теперича загордится». Алексей Иванович отмалчивался, а Татьяна Матвеевна, отвечая любопытным бабам, незаметно сплёвывала: «Тьфу-тьфу, как бы не сглазили!» Родители радовались: дочка будет работать в городе. Глядишь, и жениха найдёт себе городского. Но началась война, и в первые же дни мобилизации Зиночке пришла повестка: забирают в армию. У околицы Алексей Иванович придержал лошадь: «Возвращайся домой, мать, мы поедем шибче, а то и к вечеру не доберёмся». Татьяна заголосила, перекрестила дочку, сунула крестик в карман и прошептала осевшим голосом: «Береги себя, деточка! Бог с тобо