На мой девятый день рождения отец преподнёс шикарный по тем временам подарок - автомобиль-игрушка в виде "Чайки" ГАЗ-13 на дистанционном управлении. О радио-управлении тогда только слышали, но не видели. А тут дистанционное управление с пульта, но на длинном в 2 метра тросике. И батарейный отсек размером с маленький бинокль с ремешком на грудь, куда устанавливались две самые большие круглые батарейки типа 373, которые в паре выдавали 3 вольта.
Еле-еле дождался окончания празднества, ибо даже подаренный кем то пистолет с лентой пистонов немного мерк по сравнению вот с этим подарком - блестящая, хромированные бампера и ручки, горящие фары, поворачивающиеся передние колёса! А что ещё надо то?
И вот наконец можно было перед сном чуть чуть поиграть. Радости было выше ушей. Машинка поначалу аж с пробуксовкой начинала езду. Причём заехав за ножку стола и выбрав всю длину троса, не обязательно было тащить её "за хвост" - вполне хватало нажать кнопочку на пульте и машина послушно выезжала обратно.
Всё было прекрасно... только первые 3 дня. Потом стало понятно, что езда с двумя горящими фарами явно убавляет жизни батарейкам. Пришлось смириться и уже "кататься" как получится. А получалось всё тише и тише, пока совсем не перестала даже фарами светить без движения. Я к отцу, типа надо купить батарейки. А они тогда в 1973 году стоили по 17 копеек и не вот так просто с разбега в городе Горьком сие было доступно, ещё побегать надо было, но чаще всего этот товар был (и быстро раскупался) в центральном универмаге около Московского ж/д вокзала. Но отец всё же собрался и через пару дней на трамвае №12 с кольца на проспекте Кирова доехал до кольца у Московского вокзала и удачно купил ещё комплект.
Тут я был уже научен и лампы больше не зажигал. Машину чаще всего гонял по прямой ибо заметил, что на поворотах моторчик тянет хуже (да-да, привод на всю заднюю ось и без дифференциала!!!). Поэтому нового комплекта батарей мне хватило на полных две недели. Вот так быстро кончаются удовольствия, оказывается. И вот так подсаживаются в любые времена дети на подобные интересные штуки. Подумав чутка, обратился к матери с просьбой купить батарейки ещё. Но даже ещё и месяц не минул с момента дня рождения, а для небольшого семейного бюджета просто так ещё "выкинуть" 40 копеек (2 х 17 коп + 3 х 2 на трамвай) на детскую забаву было не запланировано... но всё же мама решила помочь и в ближайший выходной они с отцом всё равно собирались ехать на Канавинский рынок, а заодно (по возможности) купить ещё комплект. Что и было исполнено к моей большой радости, но с оговоркой, что очередной комплект получу только на Новый Год... до которого было ещё аж 3 месяца. Этот комплект у меня держался больше месяца... И тут во всю заработала мальчишеская смекалка.
Как то за полгода до моего дня рождения недалеко от моего сборно-щитового дома грузовик протаранил задним ходом "собачьи ворота" - столб с проводами, от которых был запитан наш дом. Причём, основная беда была в том, что и столб, и "пасынок" оказались трухлявыми, ибо им тоже было по 40 лет с гаком к тому моменту. И в итоге три дня ждали, пока установят новый столб и натянут провода. А в это время был какой то хоккейный матч, причём уже ближе к финалу, а тут ни телевизора, ничего. И вот сосед, который работал техником в горьковском аэропорту предложил отцу "оживить" трех программное радио под названием "Аврора" с помощью двух квадратных батареек. Я, понятно, был увлечённым наблюдателем и увидел, куда сосед-техник присоединяет проводками от телефонного кабеля эти батарейки. И о, чудо, мужики стали слушать трансляцию.
Придя однажды из школы, даже не принимаясь за уроки, аккуратно снял радио с полочки, отсоединил сетевой шнур и вилку для радиоточки. Задняя стенка там снималась элементарно и вскоре я уже прилаживал два первых попавшихся медных проводка к тем выводам на алюминиевых конденсаторах с гайками, куда сосед прикручивал батарейки.
Машине рванула с громким жужжанием с места и с силой врезалась в ножку стола... Такого эффекта я точно не ждал... тем более что пострадал бампер и на закраине капота появилась заметная на чёрном глянце вмятина... Надо было что то предпринимать. И решение было найдено, ибо с радио в руках управлять неудобно, то надо извлечь "питание" из него. Благо, мне хватило ума пометить бумажками с цифрами 1, 2, 3, 4, 5 и 6 те белые монтажные провода, когда их по очереди перекусывал (а как иначе то?). Оставалось только открутить три самореза, крепившие шасси блока питания к корпусу и ослабить винт на переключателе программ... оказалось. что эта "галета" тоже приделана к шасси блока. Но выход был найден быстро - чтобы радио не зияло с дыркой насквозь, пришлось белым пластилином прилепить эту рукоятку. Дальнейшее включение радио просто к радиоточке показало, что основную функцию оно выполняет.
Несколько часов пролетело как один миг. За это время у машинки на бортах появились заметные потёртости, ибо она с разгона врезалась в порог и кувыркалась. Ламы сгорели после первого же включения, ибо они всего на 2.5 вольта. Да и от двигателя немного попахивало "прожаркой", но в целом было всё замечательно. Немного мешался этот бок питания на шее, ибо сразу был примотан чёрной х/б изолентой к батарейному отсеку и длина сетевого шнура была явно недостаточна.
Отец появился с работы как то неожиданно... быстро. Но я ещё в порыве азарта не сильно проникся мыслью, что надо как то "выруливать" из такого щепетильного положения. Но было поздно. Отец положил свежий "Советский спорт" на стол и направился прямо к радио. Понятно, он не обратил внимания на отсутствующий сетевой шнур... а просто попытался переключить на "Маяк". И... У него в руке остался переключатель, а передней панели радио образовалась здоровая дыра. Тут уже и до отца дошло, почему у сына так резво катается машинка.
Разговор был коротким. Если за час всё верну как было, то никаких "санкций" применять не станет, а ежели что не так... то готовь мягкое место для ремня...
По итогу побежал к однокласснику Серёге, у которого отец иногда запаивал кастрюли. Оказалось, что у него отец ушёл во вторую смену и можно спокойно воспользоваться его паяльником... Ага... Кто понимает, что такое паяльник на 100 ватт с толстым до 15 миллиметров жалом и что такое ОЛОВО. Не припой, а ОЛОВО. Причём почти что без канифоли, если не считать тот "перегар" канифоли в баночке, который уже даже запылился, ибо для пайки кастрюль его точно не используют.
Целый час у меня ушёл на спаивание тех шести проводов. Как шутили некоторые танкисты: "мне расплавленная броня за шиворот лилась". Ну а лично мне расплавленное олово сливалось в левую ладонь отдельными каплями. Было больно и немного обидно, что плохо паяется, хотя вроде всё должно быть нормально. Слава Богу, как смог, в натяг, с лепёшками корявыми, но спаял эти провода. Приделал переключатель на "галету", закрыл заднюю стенку, поставил радио на полочку, воткнул все вилки куда следует. На моё счастье всё заработало, как и прежде. Отец явно подобрел после ужина и поинтересовался моими успехами в школе. И опять же слава Богу в школе было всё нормально с отметками. Поэтому, применять какие либо "санкции" отец не стал, а поинтересовался попутно, насколько мне понравилось "радиодело". Если честно, то восторга в этот день не было. Но уже через месяц меня записали в радиокружок при Клубе Юного Автомобилиста ГАЗ.
Благодарю за прочтение.