В саду, где зреет тихий свет,
Где август шепчет: «Лето, нет…» —
Стою, срывая с ветки плод —
Как будто ловлю небосвод.
Ещё вчера — зелёный, кисл,
А нынче — медовый налив.
Как будто сам Господь с небес
Его благословил и съел.
А яблоко в ладонь легло,
Тяжёлое, как решено,
Как первая любовь — тепло,
Как первая молитва — дно.
И сок сквозь пальцы — сладкий грех,
Как будто в радости и в слезах,
Как будто в каждом зёрнышке
Весь мир уместился в руке.
А где-то звоны, будто сон,
Кропят мне спину, будто плён.
И кажется — не я один,
А с каждым листком, с каждым ним,
С собакой, что под лавкой спит,
С котом, что в тени сторожит,
С младенцем, что в коляске смей, —
Мы все сегодня в Божьей ще…
И пахнет мёдом и теплом,
И тем, что вечно за стеклом,
Что не возьмёшь — но вот оно,
Как яблоко, отдано.
И пусть закат уже близок,
И пусть не вечен этот пир —
Сегодня Спас, сегодня мир,
Сегодня Бог — как сладкий сок.
