«Жестокий романс» – один из последних шедевров Рязанова о «маленьких людях», где героями становятся люди, не нашедшие себя в жизни, страдающие от отсутствия любви и простого человеческого счастья. Однако в отличие от ставших классическими «С легким паром!», «Служебного романа» и «Вокзала для двоих», развитие сюжета не приводит нас к счастливому финалу. Почему «маленьким людям» в мире «Жестокого романса» не удалось построить свое счастье, кто этому виной и главное, почему Карандышев совершил свой роковой выстрел? Обо всем этом с вами сегодня порассуждает Открытая Книга.
Проклятие бесприданниц
Несмотря на то, что трагедия, которая разворачивается перед нами, понятна каждому, сам «гвоздь», на котором «висит» картина сюжета, кинозрители XXI века могут не понимать до конца. Почему при всей своей красоте – как телесной, так и душевной – Лариса не может выйти замуж (не говоря уже о том, чтобы выйти за любимого человека, Паратова), и почему тема замужества пронизывает весь фильм?
«Жестокий романс» Рязанов снял по классической пьесе Островского «Бесприданница» (1878) (автора той самой «Грозы» с «лучом света в темном царстве», трагедии, которой нас мучили в школе). Действия происходят во второй половине XIX века. В те времена женщины не имели самостоятельного социального статуса и их жизнь была сильно ограничена условиями, которые им продиктовал мир мужчин. Для того, чтобы состояться как полноценному члену общества, женщине как правило необходимо было выйти замуж, и от «веса» ее партии зависел и ее собственный «вес» «в свете». Именно поэтому так стремились к замужеству героини Джейн Остин, так волновалась на первом балу Наташа Ростова. Да, в те времена были уже те женщины, что «делали себя сами», подобные «шведскому соловью» Енни Линд, но это было редким исключением, тем более – для патриархальной дореволюционной России, в которой жил и писал Островский.
Присматриваясь к лучшей партии, девушка и ее родители сами становились объектом тщательного изучения со стороны потенциальных женихов. И нам с вами понятно, что женившись на богатой невесте, можно обеспечить себе очень хорошие перспективы на всю последующую жизнь. Однако в те времена важным составляющим этих перспектив было «приданое»: тот «капитал», который невеста приносила в качестве своего вклада в будущую молодую семью. И естественно не гора носков, трусов и пеленок, собственноручно сшитых и связанных девушкой, интересовала женихов, а вещи куда более серьезные. Что далеко ходить? Возьмем мир «Жестокого романса. Паратова (которого блистательно сыграл Никита Михалков) и его похвальбу перед гораздо более успешными, чем он, дельцами, Кнуровым и Вожеватовым. Обручившись с московской невестой, он рассчитывает получить с нее богатое приданое – золотые прииски.
В семье обнищавших потомственных дворян Огудаловых, состоящей из вдовы и трех дочерей, с приданым было туго. Ветхий домишко заложен (т.е. под залог дома взять кредит, при невыплате которого дом переходит в собственность банка, в те времена – государственного Дворянского банка), а вдова ругается с прислугой за каждый переплаченный на рынке гривенник (10 копеек). С этим и связана трагедия не одной Ларисы, а всех трех сестер, которых несчастная мать, с болью в сердце, сбывает, как торговка просроченный товар, куда попало по принципу «лишь бы взяли». И, как водится, ничего хорошего из этого не выходит. Старшая дочь, отданная якобы за перспективного иностранца, оказалась заложницей карточного шулера, брошенная с новорожденным дитем без копейки в гостинице во Франкфурте. Средняя дочь, отданная в рабство ревнивому кавказцу, заканчивает свои дни в Тифлисе (Тбилиси) от его ножа. Очередь за младшенькой, Ларисой, которую Кнуров называет:
«Бриллиантом, который требует искусной оправы и искусного ювелира».
Как сложится ее судьба – и есть сюжет трагедии Островского – Рязанова.
Несимпатичный городок
Действие «Бесприданницы», как и «Грозы», происходит в одном из маленьких патриархальных волжских городков (в фильме в его роли выступала Кострома), которые исстари жили за счет торговли по главной водной артерии России. В эпоху, когда не было железных дорог именно водные пути были самыми быстроходным, дешевым и безопасным способом транспортировки товаров и пассажиров. А значит – золотой жилой для всякого рода дельцов, каковыми и являются некоторые главные действующие лица (Паратов, Вожеватый).
В этом городке, живущим торговлей, где главным мерилом успеха в жизни считались деньги, и происходят основные действия драмы. Вспоминая после просмотра список действующих лиц, невольно ловишь себя на мысли, что среди них, как и в «Грозе», нет ни одного симпатичного человека, кроме главной героини – жертвы, включая ее мать.
Которая, к слову, фактически торгует своими дочерьми на брачном рынке городка, что выглядит особенно отвратительно в мире, где все благополучие, и даже сама жизнь женщины, зависела от мужчин, и прежде всего – от их качества. Тут уместно вспомнить мудрую народную поговорку, как и все истины такого рода омытую кровью: «Выйти замуж не напасть, как бы замужем не пропасть». Именно мать, Харита Игнатьевна (Алиса Фрейндлих), главным образом ответственна за гибель всех своих дочерей.
Все они скорее напоминают не людей, а стервятников, слетевшихся к умирающему животному (дворянскому роду, о котором даже циник Кнуров высказывается уважительно), чтобы поживиться дармовой поживой – красотой доступной по причине полной социальной беззащитности Ларисы.
Итак, вот далеко не полный список провинциальных монстров.
Паратов – разорившийся барин, наследник купеческой фирмы, играет с жизнью в «орлянку», где-то проигрывает, где-то выигрывает, готов все поставить, чтобы поразить/удивить/влюбить/очаровать (нужное подчеркнуть), но после получения желаемого, всегда увлекается новой игрой. Он готов пойти на риск и встать под дуло пистолета со стаканом на шляпе, но точно также готов стрелять по дорогим часам, которые держит в руке любящая его девушка. Риск для него все. Других удовольствий он не признает.Он легко в себя влюбляет, легко бросает, и при всей своей личной храбрости, готов на самые низменные поступки (тайное бегство от Ларисы, сознательное сокрытие своего обручения перед ее соблазнением, моральное уничижение офицера и Карандышева).
Вожеватый – молодой преуспевающий купец, скупивший пароходную компанию разорившегося Паратова. Друг семьи Огудаловых, которого Лариса любовно, по-братски кличет просто «Васей» (тогда как даже к Карандышеву все обращаются по имени-отчеству). Этот друг семьи играет в «орлянку» на Ларису и безразлично смотрит на упадок когда-то знатной фамилии, при всем обилии денег не пошевелил и пальцем, чтобы помочь. Можно предположить, что отец «Васи» был другом отцу Ларисы, когда тот занимал важное в городе место (с Екатерины II и до земской реформы Александра II все местное самоуправление в России сосредотачивалось в руках местного дворянства, которое таким образом имело колоссальное влияние на жизнь городов и деревень, и в том числе на благосостояние купцов). Но теперь у «Васи» нет причин заходить в их дом – кроме как попользоваться красотой Ларисы.
Кнуров – пожилой, но тоже преуспевающий купец, любящий все заграничное и мечтающий поскорей отправиться на Парижскую выставку в сопровождении прекрасной и юной содержанки, в роли которой он наметил как раз Ларису. В отличие от своего вечного конкурента и собеседника Вожеватого, он готов раскошеливаться на подачки Огудаловым, но лишь затем, чтобы иметь больше шансов на тело Ларисы.
Остальные гости Огудаловых не лучше этих. Трусливый офицер, проворовавшийся кассир, выдававший себя за банкира, мелочный и бедный почтовый чиновник Карандышев...
Что объединяет их всех? Все они жаждут внимания красавицы Ларисы. И этот мотив вполне понятен и естественен. Но почему же она тогда до сих пор не замужем?
«Есть ли на свете человек, который полюбит не себя, а меня?»
Поставим за скобки проворовавшегся кассира и бедного (в материальном плане, да и в плане ума) Карандышева, а также женатого Кнурова, и мы увидим, по крайней мере, двух потенциальных женихов. Офицера также не берем в расчет, поскольку он довольно быстро исчезает, а значит, не имеет серьезных намерений.
Так вот, почему из этих двух мужчин, имеющих виды на Ларису, никто не избавляет ее от постыдного (в те стародавние времена) «венца безбрачия»?
У Вожеватого вообще нет никаких оправданий. Он молод, холост, богат, но почему-то Лариса интересует его лишь в качестве содержанки. Учитывая, как он говорит после проигрыша в «орлянку» («да и я не в убытке, меньше расходов» – т.е. при поездке в Париж без содержанки Ларисы), Вожеватый не желает вязать себя узами брака с подругой детства, поскольку это приобретение не принесет ему барыша. Вожеватый – успешный купец, и брак для него, как и для Паратова, инвестиция. Но если Паратов пошел на брак по расчету в критической ситуации банкротства, то для Вожеватого – это нормальный порядок вещей. Лариса ничего не даст его растущему купеческому хозяйству, а денег тянуть будет порядочно, ведь надо обеспечить и привыкшую к светской жизни маман, и оказавшуюся на дне жизни старшую ее дочь с новорожденным дитятей. Проще откупиться от груза прошлого брошью за 500 рублей, и сбыть обузу Кнурову. И богатую невесту, и симпатичную содержанку попроще он себе итак найдет.
Паратов на его фоне вроде как выглядит посимпатичнее. И вроде как у него более веская причина не жениться на Ларисе. В разгар их романа на него обрушились известия о банкротстве и угрозе утратить отцовское имение. Этим можно извинить его внезапный отъезд. Чтобы спасти хотя бы его, он вынужден обручиться с невестой, в приданом у которой золотые прииски, – и пренебречь ожиданиями Ларисы. Однако все эти извинения – фикция. Лариса, которая встала под его пистолет с часами с риском для своей жизни, готова выйти за него даже в бедности, не ища в нем выгодную партию. Паратов же намеренно скрывает свое обручение не только от Ларисы, но и от ее матери, желая использовать надежду замужества для соблазнения. Этим он выдает себя: игрок, ищущий острых ощущений. Такой человек не способен жениться по любви, т.е. увидеть в женщине не «вещь», как другие купцы, а человека.
Это понимает еще задолго до развязки сама Лариса, восклицая:
«Есть ли на свете человек, который полюбит не себя, а меня?»
А как же Карандышев?
Маленький, но не добрый человек
Мы привыкли, что жертвами драмы о «маленьких людях» становятся «маленькие люди»: их надо жалеть, им надо желать всего наилучшего. Однако мир «Жестокого романса» напоминает нам, что добро – не в «размере» человека, и даже маленькие люди могут на поверку оказаться злобными гномами. Как в сказках братьях Гримм.
Именно таким злым гномом этой истории является Карандышев (Андрей Мягков) – пожалуй, самый отвратительный персонаж этого бестиариума.
Внешне Карандышев вроде как смотрится поприличнее остальных. Скромный, бедный, образованный, с завидным постоянством добивающийся руки Ларисы в кругу социально враждебных ему элементов. Он вроде как не смотрит на нее как на «вещь», во всяком случае, с самого начала предлагает ей реальный брак, не требуя от «бесприданницы» никакого приданого.
Однако очень скоро мы видим, что внешне добродетельный «маленький человек» отнюдь не добр. Все его речи, как бы сейчас сказали, «токсичны». Его уста источают яд, как у толкиеновского Гнилоуста. Окружение Огудаловых – порочно, и в этом Карандышев бесспорно прав. Но что же он предлагает взамен, кроме законного брака? Порабощение без любви.
Карандышев только и занят тем, что «учит жить» Ларису. Лакмусовой бумажкой, по которой Лариса определила его в широкий круг тех, кто не любит ее, является постоянное игнорирование им ее жизненных интересов. Он не увозит ее в деревню, чтобы спасти от стервятников, он устраивает показной «званый обед», на который у него нет средств, и Лариса и ее мать заранее понимают, что это мероприятие приведет лишь к их еще большему позору. Апогей его нелюбви – роковой выстрел в Ларису. Мог ли такое совершить любящий человек? Ответ очевиден.
Но что, если не любовь, движет Карандышевым? Ответ на этот вопрос поможет понять, почему он поднял руку на невесту.
Человек, который живет не своей жизнью
Если присмотреться, то за показной ненавистью Карандышева к окружению Огудаловых скрывается банальная зависть.
– Я, в отличие от некоторых, взяток не беру, – с гордостью заявляет Карандышев.
– Просто место у Вас не доходное, и Вам их не дают, – замечает маман Огудалова.
В этом коротком диалоге вся суть Карандышева. Он ненавидит всех этих денежных мешков, но по сути сам является карикатурой на них. При любой удобной возможности он пытается им подражать. Как Паратов, он тщетно пытается поразить Ларису своей силой. Как Паратов же, пытается поразить и щедростью. Устраивает званый обед, предлагая дешевое вино с наклейками дорогого («пойло», которое пьет один опустившийся «робинзон») и коробку сигар стоимостью в 7 рублей, которые отказывают курить все. Гордый добродетельный философ (каким он похоже предстает в своем воображении) не гнушается приглашать ненавистных денежных мешков, в лице Кнурова, чтобы сравниться с Паратовым.
В этом его поведении скрыта и главная причина, почему он добивается Ларисы. Лариса для него – не только ключ к высшему обществу, как об этом без обиняков говорит Кнуров, но и способ утереть ему, высшему обществу, нос.
Вспоминаем, как в начале фильма Вожеватов замечает ему:
«Не про твою честь невеста».
Взяв благородную, красивую дворянку, звезду общества приволжского городка, он поднял бы себя (по крайней мере в своих глазах) на недосягаемую высоту. Этот его поступок по сути и стал роковым событием: именно он убедил Ларису в том, что Карандышев не любит ее, а значит и не достоин ее любви.
Можно предположить, что борьба за Ларису была последним напряжением сил «маленького человека» в его попытке вырасти в «большого». Карандышева растила тетя из бедняков, с которой, по словам Паратова, можно говорить только «о соленых грибах». Родители скорее всего рано умерли. Карандышев получил образование, «белую» работу благодаря своим усилиям, своим стремлением стать «большим» человеком. Завладеть Ларисой – важная задача на этом длинном пути. Без Ларисы его никогда не возьмут в круг «больших» людей.
Именно поэтому осечка на этом направлении и толкает его к роковому шагу. Осознав, что жестоко унизившие его «большие» люди никогда не примут его в свой круг, а Лариса готова стать содержанкой Кнурова, одного из самых «больших» людей, он осознал полное банкротство своего положения. И, не находя выхода из тупиковой ситуации, стреляет в Ларису. И тем самым расписывается в недостижимости своего маленького, но порочного идеала.
Другой Карандышев или альтернативная реальность
Литература, как и история, не знает сослагательного наклонения, но поскольку она все-таки ближе к области идеального и воображаемого, позволим себе немного помечтать. Мог ли Карандышев стать иным и мог ли у этой истории быть иной финал?
Вспоминаем. Лариса после долгих страданий, причиненных тайным побегом Паратова, смирилась со своей долей и решила выйти замуж за первого, кто согласиться взять бесприданницу. Финансовое положение семьи становилось отчаянным и надо было что-то делать. Когда Лариса стала невестой Карандышева, она прилагала большие усилия, чтобы принять и даже попытаться полюбить этого человека.
В нем есть только одно достоинство, – говорит она вновь ворвавшемуся в ее жизнь Паратову. – Он – единственный, кто любит меня.
Если бы Карандышев не пошел на поводу у своего уязвленного тщеславия и непомерной для такого маленького человечка гордыни, у него был бы шанс. Лариса сбегает от него уже полностью осознав, что для него она такой же трофей, как и для остальных окружавших ее мужчин-хищников.
Что, на их фоне, мог предложить ей Карандышев? Законный брак, уважение к ней как к человеку, простую заботу и искреннюю любовь. То, что вполне было ему и по средствам, и по статусу. Женщина, готовая пойти под венец за разоренного Паратова, большего и не ждала. Но этого Карандышеву показалось мало. И толкнуло его на роковой шаг, который закончится гибелью невесты (не пишу, возлюбленной) и многолетней каторгой.
Будем надеяться, что многолетнее заключение исправит этого человека, и станет для него началом новой жизни, как для его литературного современника, Раскольникова. Ведь для чего еще автор все-таки сохранил ему жизнь?
С вами была Открытая Книга, ставьте лайк 👍, если понравилась статья, подписывайтесь👆 и пишите комментарии✍️, это поможет продвижению канала.