Эта фраза прозвучала не во время ссоры. Не на повышенных тонах. Она была сказана спокойно, почти лениво, поздним вечером на нашей общей кухне. Я спросила, почему он опоздал на три часа и не ответил на звонок, ведь я волновалась. А он, отрезая себе кусок сыра, просто посмотрел на меня и сказал это. "Ты мне не жена". И в этот момент вся моя тщательно выстроенная иллюзия "взрослых, свободных отношений" рухнула, как карточный домик.
С Игорем мы познакомились, когда мне было 48, а ему - 53. Оба разведены, с взрослыми детьми и, как нам казалось, с полным пониманием того, чего мы хотим от жизни.
А хотели мы простого - тепла, уважения и спокойствия. Игорь очаровал меня своей кажущейся зрелостью. Он не сыпал комплиментами, не обещал достать звезду с неба. Он просто говорил: "Мне с тобой хорошо. Спокойно". И я таяла. После многих лет драм и американских горок мне казалось, что "спокойно" - это синоним слова "счастливо".
Мы встречались около года, а потом он предложил съехаться. Логично, практично, по-взрослому. Зачем платить за две квартиры, если мы все равно почти все время проводим вместе? Я немного сомневалась. Что-то внутри меня, какой-то маленький тревожный звоночек, пищал, что это слишком похоже на сделку, а не на шаг к сближению. Но я его заглушила. Я убедила себя, что это и есть современные отношения. Без штампов, без обязательств, основанные на чистом удобстве и взаимной симпатии.
И вот тут-то и началось самое интересное.
Сначала все было неплохо. Но постепенно я стала замечать, что "удобство" - это игра в одни ворота.
Например, бюджет. У нас не было общего бюджета. Вообще. Он покупал продукты для себя, я - для себя. Если мы ужинали вместе, то потом могли обсуждать, кто сколько съел. Нет, не так. Он мог в шутку бросить:
— Ого, ты сегодня съела лосося на целое состояние! — и вроде бы смешно, а на душе скребли кошки.
Потом - время. Его время принадлежало только ему. Мое - нам. Он мог в пятницу вечером просто не прийти домой, а в субботу утром написать: "Встретил старого друга, остались у него".
На мой вопрос, почему нельзя было позвонить, он отвечал: "А что такого? Я же не мальчик".
Он хотел, чтобы дома его ждали. Чтобы была чистота, уют, вкусный ужин (который я готовила из "своих" продуктов). Но он не считал нужным вкладываться в это эмоционально. Он был потребителем. А я - обслуживающим персоналом с функцией приятного собеседника.
Последней каплей стала история с отпуском. Мы собирались поехать на море. Я нашла отель, купила билеты, все спланировала. За неделю до вылета он пришел домой и сказал:
— Я не поеду. Парни зовут на рыбалку в Астрахань. Я уже согласился.
— Как согласился? — у меня даже пропал дар речи. — Игорь, у нас же все оплачено! — Ну, сдашь билеты. Потеряешь немного, не страшно. А рыбалка - это святое, ты же знаешь.
И вот тогда я задала тот самый вопрос. Я спросила, считает ли он нормальным вот так, в одностороннем порядке, рушить общие планы, даже не посоветовавшись.
И в ответ получила это. "Ты мне не жена, чтобы я перед тобой отчитывался".
В ту ночь я не спала. Я сидела на кухне и смотрела на город в окне. Не было слез или истерики. Была оглушающая, холодная пустота. Я вдруг поняла, что все это время жила в самообмане. Я так боялась одиночества, что согласилась на суррогат отношений. На роль удобной женщины-соседки. Женщины, которая создает уют, но не имеет права голоса. Которая делит постель, но не делит жизнь.
Он хотел всех бонусов семейной жизни - горячий ужин, чистую рубашку, секс, душевные разговоры. Но не хотел брать на себя ни грамма ответственности. Ни финансовой, ни эмоциональной. Он хотел быть свободным мужчиной, у которого просто есть очень удобное приложение в виде меня.
На следующее утро, когда он ушел на работу, я вызвала грузовое такси и перевезла свои вещи обратно на свою квартиру. Я оставила ему на столе ключи и записку: "Ты прав. Я тебе не жена. А соседка из меня так себе".
Он звонил, писал. Удивлялся. Он искренне не понимал, что произошло.
— Ну чего ты взбесилась? — писал он. — Нормально же жили.
И в этом "нормально" была вся суть. Для него это было нормально. А для меня - унизительно.
Я поняла, что лучше быть одной, чем быть чьим-то удобством. Лучше самой покупать себе лосося и ни перед кем за него не отчитываться. Потому что уважение к себе - это единственное, что у нас действительно есть. И никакое "спокойствие" не стоит того, чтобы его терять.
А вы сталкивались с мужчинами, которые хотят отношений без ответственности? Как вы считаете, возможен ли вообще такой формат "удобного" сожительства, или это всегда путь в никуда?