Пятнадцать лет. Это целая жизнь, правда? За это время вырастают дети, меняются страны, появляются и исчезают технологии. Люди меняются. По крайней мере, мне так всегда казалось. Именно с этой мыслью я шла на встречу с бывшим мужем, которого не видела с того самого дня, как мы забрали свидетельство о разводе. Инициатором встречи был он. Написал в соцсети. Коротко, по-деловому: "Привет. Буду в твоем городе, может, выпьем кофе?".
И я почему-то согласилась. Не было ни трепета, ни старых обид. Было только любопытство. Чистое, почти научное любопытство.
Кто он теперь, тот человек, с которым я делила постель, мечты и ипотеку? С которым мы кричали друг на друга до хрипоты из-за невымытой посуды и невысказанных претензий. Время - лучший лекарь. Оно стирает острые углы, оставляя только легкую дымку ностальгии. Мне хотелось увидеть не призрака из прошлого, а просто другого, взрослого человека.
Мы договорились встретиться в маленькой кофейне в центре. Я пришла чуть раньше, села у окна. Когда он вошел, я узнала его не сразу. Время его не пощадило, но и не изуродовало. Просто сделало другим. Появились морщины у глаз, живот, дорогие часы на руке. Он подошел, улыбнулся.
— Привет. Хорошо выглядишь.
— И ты, — ответила я. И это была правда.
Первые несколько минут были немного неловкими. Мы заказали кофе, обменялись дежурными фразами о погоде. А потом он начал говорить. И говорил он о себе.
Он с упоением рассказывал про свой бизнес. Про то, как он "поднялся с колен" после нашего развода. Про свою новую машину, которую он пригнал из Германии. Про свою молодую жену, которая "смотрит ему в рот" и восхищается каждым его словом. Про их дом за городом, про поездки в Альпы. Это был монолог. Гладкий, отрепетированный, полный самолюбования.
Я сидела, помешивала ложечкой давно остывший капучино и слушала. А вернее, пыталась услышать. Я ждала, что он спросит. Ну хоть что-то. Как я? Как наша собака, которая осталась у меня и умерла пять лет назад? Помнит ли он, как мы клеили обои в нашей первой квартире и перемазались клеем с ног до головы?
Нет.
Ни одного вопроса обо мне. Ни одного воспоминания о нашем общем прошлом. Словно этих десяти лет брака просто не было. Словно я была случайной попутчицей в поезде, которой можно вывалить историю своих успехов и пойти дальше.
В какой-то момент я поняла, в чем дело. Он позвал меня на эту встречу не для того, чтобы поговорить. А для того, чтобы самоутвердиться. Чтобы показать мне, "кого я потеряла". Чтобы поставить жирную точку в своей собственной истории, где он - победитель, а я - пройденный этап.
Знаете, это было даже не обидно. Это было смешно и немного грустно. Я смотрела на этого 50-летнего мужчину, который все еще нуждался в одобрении женщины, с которой расстался пятнадцать лет назад, и видела в нем того же самого мальчика. Мальчика, который когда-то кричал на меня, потому что я "недостаточно им восхищаюсь". Который обижался, если я радовалась своим успехам на работе громче, чем его. Ничего не изменилось. Оболочка стала дороже, игрушки - масштабнее, а суть осталась прежней.
Весь наш брак был построен на том, что я была его зеркалом. Моей задачей было отражать его величие, его ум, его значимость. А когда я устала быть зеркалом и захотела стать просто человеком, со своими желаниями и недостатками, брак рухнул.
Он закончил свой монолог фразой:
— Ну вот, как-то так и живу. А ты, я слышал, замуж больше так и не вышла?
В его голосе было не сочувствие. А плохо скрытое торжество. И в этот момент я почувствовала огромное облегчение. Словно закрыла последнюю страницу скучной и давно прочитанной книги.
— Знаешь, — сказала я, доставая из кошелька деньги за свой кофе. — Я так и не вышла замуж. Зато я научилась быть счастливой сама с собой. Мне больше не нужно, чтобы кто-то подтверждал мою ценность. Я сама знаю себе цену.
Я встала, оставив его сидеть одного с его недопитым эспрессо и историей его грандиозных успехов. Я шла по улице, и мне хотелось смеяться. Я шла на эту встречу, чтобы что-то понять про него. А в итоге поняла все про себя. Я поняла, какой огромный путь я прошла за эти пятнадцать лет. От женщины, которая отчаянно искала любовь и одобрение в мужчине, до женщины, которая нашла все это внутри себя. И это, пожалуй, самое главное изменение, которое могло произойти.
А вы когда-нибудь встречались с бывшими спустя много лет? Какие чувства это у вас вызвало? Поделитесь своими историями, очень интересно почитать.