Найти в Дзене

Железные будни: понедельник в цеху

Всем доброго времени суток. Сегодня хочу рассказать, как прошёл мой день.

Утро началось с противного звука будильника. Честное слово, этот рингтон уже как пытка. Я снова пообещал себе его сменить, но зная себя — вряд ли сделаю. Полежал пару минут, глядя в потолок, и собрался с силами. Поднялся, пошёл в душ. Горячая вода помогла немного проснуться, но всё равно в голове тяжесть — понедельник всегда самый трудный.

На кухне быстро сделал чай, намазал хлеб колбасой — вот и весь завтрак. Смотрю в окно — ещё сумерки, воздух свежий, а на улице уже слышны редкие шаги. Люди тоже идут на работу.

Дорога до цеха недолгая, но свои мысли успеваешь перебирать. По пути встретил соседа дядю Колю. Он с утра с тележкой на рынок. Улыбнулся:

— Ну что, снова на смену?

— А куда деваться, — отвечаю. — Генераторы сами себя не чинят.

Он махнул рукой и пошёл дальше, а я ускорил шаг.

В цех зашёл, и сразу ударил в нос знакомый запах масла и металла. Гул станков, звон металла — чужому человеку было бы невыносимо, а для меня это обычное начало дня. В раздевалке ребята уже переодеваются. Серёга, как всегда, первый начинает шутить:

— Ну что, мужики, начинаем новую неделю страданий?

Витька сразу отвечает:

— Ты страдаешь, а мы работаем.

Все засмеялись. Вот такие разговоры и делают утро чуть живее.

Переоделся в спецовку, надел каску и пошёл к своему месту. Сегодня мне достался генератор после перегрузки. Выглядел он так, будто пережил пожар: обмотки чёрные, корпус в копоти, болты заклинило. На первый взгляд казалось, что проще выбросить его на свалку. Но нет — работа есть работа.

Начал разбирать. Болты с первого раза не поддавались. Отвертка срывается, руки скользят. Сержант из соседнего участка посмотрел и усмехнулся:

— Ну что, герой, опять воюешь?

Я отвечаю:

— Да, этот клиент не сдаётся.

Он покачал головой и пошёл дальше.

Через полчаса мучений позвал Серёгу:

— Давай кувалду, сам не справлюсь.

Он подошёл, размахнулся и сказал:

— Смотри, сейчас будет научная работа.

Один удар — и болт поддался. Все засмеялись, а он гордо сказал:

— Вот она, сила инженерной мысли.

Работа пошла быстрее. Ротор тяжёлый, еле поднял его на верстак. Спина хрустит, руки в мазуте. Но в этом и есть суть нашей профессии: таскать железо, которое без нас мёртвое, а с нами оживает.

К обеду мы всей бригадой пошли в столовую. Очередь небольшая, меню привычное: суп, картошка с котлетой, компот. Сели вместе за стол. Серёга жалуется:

— Вчера жена заставила шкафы переставлять. Я ей говорю, устал после смены, а она — «ничего, сила у тебя есть».

Мы хохочем:

— Силу лучше беречь для генераторов!

Такие разговоры поднимают настроение и отвлекают от усталости.

После обеда снова за работу. Поменял подшипники, зачистил коллектор. На это ушло немало времени, но уже ближе к вечеру генератор начал приобретать другой вид. Из груды грязного железа он превращался во что-то более живое. Это приятно — видеть результат своих рук.

Смена закончилась только к восьми. Снял перчатки, вытер руки тряпкой. Мазут въелся, но хоть чуть-чуть чище стало. Выхожу из цеха — и сразу как будто попадаю в другой мир. После грохота и шума внутри улица кажется тихой и спокойной. Воздух прохладный, звёзды уже загорелись.

Иду домой, навстречу люди — кто с работы, кто из магазина. По дороге встретил соседку с пакетами. Она спросила:

— Опять до темноты?

— Ага, — говорю. — У нас по-другому не бывает.

Она покачала головой:

— Молодой, береги здоровье.

Дома первым делом долго мыл руки, но всё равно чёрные следы остались под ногтями. Поужинал макаронами, включил телевизор, но быстро выключил — одни новости да повторяющиеся сериалы. Сел на кровать, прокрутил в голове весь день. Усталость огромная, но внутри спокойствие. День прожит не зря.