Когда раннего Германа Гессе читаю, забываю, что это автор двадцатого века. Он такой типичный поздний романтик, и темы у него - становление молодого человека, сущность творчества, судьба художника, одиночество, трудные отношения - как любовные, так и дружеские. Особенное чувство природы.
Конкретно в этом романе довольно много рефлексии, но она не переходит в нудное самокопание. Гессе умеет преподносить такие вещи нескучно, я бы сказала, драматургично - в диалогах, в динамике, в потоке событий, в поворотах сюжета.
Книга была прочитана в рамках марафона "Что в имени тебе моём?":
Заглавная героиня - девушка по имени Гертруда - появится в романе довольно поздно. Это несбывшаяся любовь главного героя - музыканта Куна, от лица которого ведётся повествование.
В детстве он не пошёл "по коммерческой части", как хотел его отец. И не потому, что испытывал отвращение к торговле, а потому, что был к ней равнодушен. Эмоции и ощущение живой жизни ему давала музыка. С большим трудом, но всё же родители согласились на то, чтобы он обучался в консерватории.
И тут - довольно нетипичный для романтизма поворот. Кун при всей своей любви к музыке оказывается не очень одарённым, и обучение композиции, теории музыки, класс фортепиано для него сплошной стресс и мучение. Основная-то специальность у него скрипка, тут всё более-менее в порядке. Но ему кажется, что процесс ученичества безнадёжно сковывает его свободу музыканта.
[И знаете, в этом месте книги я ощутила укол узнавания. Как много лишнего приходилось изучать в вузе, как это мешало, отнимало время и силы, не оставляло простора для того чтобы заниматься главным, тем, ради чего я пошла в этот вуз и на этот факультет. Именно ощущение какого-то частокола, который не даёт прорваться к тому, что я люблю, чем хочу заниматься]
Через кризис он всё же находит свой путь в музыке, но ему приходится за это заплатить травмой, осложнившей его контакты с миром - из-за несчастного случая он навсегда остаётся хромым. Ему пришлось пару месяцев пролежать в постели, потом какое-то время на восстановление - и он возвращается к учёбе. И происходит чудо:
Тогда я впервые понял, какой удивительный эффект может оказывать отдых, особенно недобровольный. Я принялся за уроки и упражнения с недоверием, но всё шло лучше, чем раньше. Теперь я отчётливо видел, что из меня никогда не получится виртуоза, но при моём состоянии это не причинило боли. Во всём прочем дела шли хорошо, и во время долгого перерыва жуткая поросль музыкальной теории, гармонии и композиции превратилась в общедоступный светлый сад. Я чувствовал, что озарения и попытки в мои лучшие часы больше не зависят от правил и законов, что в строгом ученическом послушании есть узкий, но отчётливо различимый путь, ведущий к свободе.
Хромота не мешает Куну стать действительно хорошим и успешным композитором. Его песни, сонаты и даже опера не сразу, но находят исполнителей, способных донести его музыкальные идеи до слушателей. Это всё с большим знанием дела описано в романе, вполне достоверно.
А вот на личном плане у него всё печально. Девушка, из-за безрассудства которой произошла травма во время катания на санях, с самого начала показана легкомысленной вертушкой. Так что одно из положительных последствий несчастного случая - Куну становится очевидно его ослепление, и любовь "улетучивается":
Этой короткой бесшабашной поездкой на санях я искупил свою молодцеватость и глупость. После этого также, вместе со многим другим, улетучилась моя любовь к Лидди.
... С тех пор я – калека, который может только хромать, но не ходить прямо или, тем более, бегать или танцевать. Так моя юность неожиданно перешла в более спокойный мир, который я выбрал не без стыда и сопротивления. Но я его выбрал, и иногда мне кажется, что я никак не хотел бы пропустить ту вечернюю санную поездку и её последствия.
Из-за своей хромоты он недостаточно уверен в себе, общаясь с окружающими. Ну вот самое элементарное - пойти вместе на прогулку - уже проблема, он не хочет заставлять приятеля или знакомую идти слишком медленно, и отказывается от совместных прогулок. В самый неподходящий момент он может поскользнуться и вызвать жалось, когда хотел бы вызывать совсем другие чувства.
Всё это становится привычным фоном его существования, когда наконец встречает Гертруду, достойную девушку, прекрасную и тонко чувствующую. Она тоже занимается музыкой, у неё замечательное сопрано. Ей нравится музыка Куна, она исполняет его песни и участвует в репетициях его оперы. Но на горизонте появляется лучший друг Куна, тенор Генрих Муот, мачо и баловень женщин - и всем надеждам Куна приходит конец.
Гертруда вышла замуж за Муота, что - в мире Гессе этому не приходится удивляться - сделало глубоко несчастными всех троих. Чтобы не спойлерить, скажу только, что назревал один суицид, но произошёл совсем другой. Трудная штука - супружеская жизнь. Гессе к 1910 году это уже почувствовал.
В романе много нетривиально высказанных глубоких мыслей о процессе творчества, о зарождении любви, о восприятии жизни в молодости и в зрелом возрасте. О депрессии, в конце концов. Кун выдаёт другу набор банальностей, порождённых непониманием этой болезни:
Поезжай в горы или к морю, или ещё куда-нибудь и восстанови здоровье! И прекрати пить! Это не только глупо, это малодушно, ты сам знаешь
На что получает ответ:
Хорошо, - холодно сказал он. – А ты пойди-ка, станцуй вальс! Тебе будет хорошо, поверь мне! Не думай постоянно о своей глупой травме, это всего лишь игра воображения!
"Я бы с удовольствием танцевал, если бы мог, но я не могу. Ты же можешь взять себя в руки и образумиться. Ты должен совсем бросить пить!»
«Совсем! Дорогой Кун, мне смешно. Я могу изменить свою жизнь и бросить пить так же, как ты можешь танцевать"
Тут мне трудно судить. Танцевать при искалеченной ноге и изменить свою жизнь при депрессии одинаково невозможно? Или одинаково возможно, хоть и трудно? Или это всё-таки разные вещи? Но как метафора неплохо. Заставляет посмотреть на депрессию под новым углом, скажем так.
И ещё вот такую цитату приведу, она мне кажется очень меткой:
Что представляет собой человек и что он испытывает в процессе своего становления, как он растёт, стареет и умирает – об этом невозможно рассказать. Жизнь работающего человека скучна, интересным может показаться только образ жизни и судьба бездельника.
Надо сказать, Гессе умеет НЕ скучно рассказать о жизни своих героев, хоть они и не бездельники. Музыку сочинять - не синекура, а уж оперу до ума довести - вообще подвиг менеджмента и логистических усилий)) Но в "Гертруде", конечно, больше внимания обращаешь на внутренний мир персонажа.
И всё-таки понимаешь в конце, что это книга двадцатого века. Трудно объяснить, но там что ли более глубокий анализ чувств и отношений, дружеских, любовных и семейных, чем это было возможно в веке девятнадцатом. Пятнадцать лет существования психоанализа даром не прошли
😉😎