1978-й год... Мощно ревет вертолет над зеленым морем саянской тайги. Пилот геологической экспедиции с высоты птичьего полета разглядывает удивительный хаос речек, скал, непроходимых болот первобытного леса.
И вдруг замечает среди деревьев крохотное пятнышко цивилизации. Избушку на пригорке под сенью вековых кедров, вокруг какие-то сараюшки, грядки огородика с чахлой капустой, снующих муравьями вокруг людей. И чуть ли не крестится летчик-коммунист:
- Чу, да тут же до ближайшего жилья километров пятьсот будет! Кто это вообще такие тут живут? Нешто почудилось?
Заинтригованные коллеги просят пилота сесть подле крохотной словно вросшей в склон избушки. Подходят геологи к избушке. Но все ее обитатели попрятались. Тишина такая, что аж уши режет. Заходят геологи в избушку.
А там... два мужика затаились, топоры на изготовке. За их спинами бабы, чужаков боятся, молитвы от Диавола нечистого шепчут. И тут на авансцену выходит седовласый старец. Говорит тяжело, будто камни ворочает:
- Ну что ж, коли уж пришли, гостями будьте. Лыковы мы... Это вот сыновья мои сыновья Савин да Дмитрий, дочери Наталья да Агафья. А вы кто такие?
Так и узнал мир историю семью староверов-раскольников Лыковых, что целых сорок лет провели полной изоляции среди глухой сибирской тайге. Скрываясь от внешнего мира и советской власти.
А началось все еще в 1937-м году когда сотрудники НКВД пришли к Карпу Лыкову с расспросами после гибели брата Евдокимова, убитого сотрудниками Алтайского заповедника. Но Карп тода решил окончательно порвать с внешним миром. И семья его оказалась среди безбрежной тайги на берегу реки Еринат. В самой глуши Саянских гор. Чай, не впервой староверам от людей прятаться - уже лет триста убегают в самые Богом забытые места, посреди сумрака, ревущей метели да волчьего воя.
- Никто не одобрял то, что я упрямо скрываюсь от людей. Но я не мог иначе, очень боялся за семью. Так мы и спрятались в непролазной тайге. Сами себе одежду шили из пряденой конопли, обувь из бересты тачали. Огонь добывали кремнем да кресалом. - рассказывал Карп. - В землю неприхотливую картошку сажали, репу, рожь по прогалинам сеяли. Да, скуден урожай был. Но зато свой... В ловчих ямах зверя добывали, ружей ведь не имели. Шкуры звериные выделывали, мясо вялили. Рыбу в реках острогой били. Ягоды, орехи, грибы собирали. Соли вообще не имели, вот истинное мучение, по ночам аж вкус ее снился.
В 1946 году военные топографы обнаружили Лыковых, но та встреча осталась незамеченной: Лыковы убежали еще дальше в тайгу. Дети рождались и росли в лесу, в вечной нужде, голоде да холоде. Не зная ничего о большом мире, для них не существовало ни Великой Отечественной, ни создания ядерной бомбы, ни полёта Гагарина в космос.
В 1961-м умерла с голодухи после неурожая жена Карпа Акулина - отдала свою долю съестную детям и мужу. Ибо без матери семья выжить может. А вот без отца - нет. Карп сам супруге заупокойную молитву прочитал, схоронил. Дети лишь беззвучно плакали. Так их вера старинная христианская учила: настало маменьке освобождение от тягот земных.
Внимание общественности особо к Лыковым привлек журналист Василий Песков, подробно описавший историю отшельников в "Комсомольской правде". Впрочем, все газеты тогда заголовками буквально захлебывались - писали о "диких людях из Таежного тупика".
- Мы не знали даже, что происходит в Москве. Для нас весь мир — это лес и река была, - вспоминала Агафья.
Однако очень быстро большинство Лыковых умерли из-за принесенных гостем, худым кашляющим журналистом, болезни - сказался слабый иммунитет, никаких антител ни к кори, ни даже к гриппу банальному.
- Сына Савина унес сильный жар лихорадочный осенью 1981-го. Следом дочь Наталья свалилась. А там и сын Дмитрий не встал более. Пневмония, что такое? Никто из Лыковых и слова такого мудреного отроду не знал...
Сам Карп Осипович скончался в 1988 году. Схоронила его на заимке оставшаяся одна Агафья - рядом с остальной семьей... Рядом крест поставила. Все по правилам христианским.
Но сама Агафья продолжила жить в тайге по-прежнему, уже десятилетиями одной в глухом лесу, сохраняя традиции предков. Пыталась уйти в старообрядческий монастырь, но потом почувствовала, что её жизнь — это ее родимая тайга.
Жизнь таежных отшельников Лыковых — это история непростого выживания в суровых условиях, веры и стойкости перед лицом жестоких испытаний уникального микрокосма, где время будто бы пошло вспять. И, как часто случается, при столкновении с большим миром маленький снова проиграл... Хотя и не сдался...