— Я ухожу от тебя навсегда! — прошептала я, складывая в потертую спортивную сумку последнюю кофту.
— Без меня ты никто, и мы оба это знаем, — Андрей даже не поднял глаз от телефона.
— Куда ты пойдешь? К маме в однушку? Или снова официанткой в забегаловку?
— Это мы еще посмотрим, — я застегнула молнию с таким звуком, будто ставила точку в десятилетней истории.
— Да брось, Танюх. Через неделю приползешь обратно. Как в прошлый раз.
Я встретила Андрея на втором курсе педагогического. Он приехал в наш захолустный институт читать лекции по экономике — молодой преподаватель из столицы, в дорогом костюме, с айфоном последней модели.
— Вы решили задачу неверно, — сказал он, проверяя мою контрольную. — Но ответ же правильный! — Путь важнее результата. В жизни тоже так.
Почему-то эта фраза засела в голове. Через месяц мы встречались. Через год — поженились. Мама плакала от счастья: — Танечка, такой мужчина! Обеспеченный, образованный. Не то что твой отец, царство ему небесное.
Первые годы были сказкой. Андрей покупал мне платья, которые стоили как мамина месячная пенсия. Водил в рестораны, где меню без цен. Научил отличать хорошее вино от плохого.
— Забудь про свой пединститут, — сказал он, когда я получила диплом. — Зачем тебе работать за копейки? Я обеспечу нас обоих.
Квартира в центре. Машина. Отпуск в Европе. Я перестала встречаться с однокурсницами — стыдно было слушать, как они растягивают зарплату до получки.
Превращение происходило незаметно. Сначала исчезли подруги. — Зачем тебе эти неудачницы? — морщился Андрей. — Только завидуют и сплетничают.
Потом — увлечения. — Курсы визажа? Серьезно? У тебя же высшее образование, а ты хочешь краситься учиться?
Работа. — Я же сказал — никаких школ. Что люди подумают? Что я жену прокормить не могу?
К тридцати годам я сидела в трехкомнатной квартире как в золотой клетке. Идеальная жена успешного бизнес-тренера. Готовлю по рецептам из интернета. Убираю невидимую пыль. Жду мужа с работы.
— Опять пересолила, — Андрей отодвинул тарелку. — Сколько раз говорить: меньше соли, меньше масла. Или тебе плевать на мое здоровье?
Мама заболела внезапно. Инсульт. Больница, операция, реабилитация. Я разрывалась между домом и больницей.
— Наймем сиделку, — предложил Андрей. — Это моя мать! — И что? Ты не медик. Только время тратишь.
Я не послушалась. Впервые за пять лет. Каждый день ездила к маме, кормила с ложечки, делала массаж, читала вслух.
— Таня, — мама взяла меня за руку после очередной процедуры. — Ты счастлива?
— Конечно, мам.
— Не ври. У тебя глаза мертвые. Как у меня были, когда отец пил.
В больнице я познакомилась с Мариной. Она ухаживала за отцом в соседней палате. Работала в маленьком рекламном агентстве, растила дочку одна, смеялась над своими неудачами.
— Как ты все успеваешь? — спросила я однажды.
— А куда деваться? Никто за меня жить не будет.
Мама умерла через три месяца. Тихо, во сне. Я осталась в пустой однушке разбирать вещи. Фотоальбомы, письма, документы.
Нашла мамин дневник. Читала и плакала. Она писала обо мне:
"Танечка совсем потухла. Была яркая, смешливая, а теперь как тень. Боюсь, что она повторит мою судьбу. Только у меня муж пил, а у нее — трезвый тиран. Что хуже — не знаю."
— Где ты шлялась? — встретил меня Андрей. — Ужин не готов, в квартире бардак.
— Я разбирала мамины вещи.
— Могла бы и быстрее. Нечего там перебирать. Старье все равно выкинем.
Той ночью я не спала. Смотрела на спящего мужа и понимала: мама права. Я умираю. Медленно, день за днем.
Утром позвонила Марина: — Тань, у нас в агентстве нужен человек на ресепшн. Зарплата маленькая, но для начала... — Я согласна.
Андрей узнал через неделю. Устроил скандал. — Ты что, спятила? Секретаршей? После всего, что я для тебя сделал? — Мне нужна работа. — Тебе нужен психиатр! Немедленно увольняйся!
Я не уволилась. Впервые за семь лет сказала "нет". Андрей неделю не разговаривал. Потом сменил тактику — то цветы, то угрозы, то слезы, то ультиматумы.
— Выбирай: или работа, или я. — Работа.
Следующие месяцы были адом. Андрей устраивал скандалы каждый вечер. Звонил на работу по пятьдесят раз. Приезжал в офис, устраивал сцены.
— Твой муж — псих, — сказала Марина после очередного его визита. — Почему ты терпишь? — Он говорит, что я без него никто. — А ты сама как думаешь?
Я не знала. Семь лет мне внушали, что я ни на что не способна. Что все мои успехи — только благодаря ему. Что я должна быть благодарна.
На работе я расцветала. Оказалось, я хорошо лажу с клиентами. Умею решать конфликты. Быстро учусь. Через три месяца мне подняли зарплату. Через полгода — предложили вести проекты.
— Ты променяла меня на эту богадельню? — орал Андрей. — На копеечную зарплату? — Это моя жизнь. — Без меня у тебя нет жизни!
В день нашей годовщины Андрей устроил "романтический" ужин. Свечи, вино, мои когда-то любимые цветы.
— Давай все забудем, — предложил он. — Уволишься, и все будет как раньше. — Нет.
— Таня, не глупи. Посмотри на себя — тебе тридцать два, ты живешь на съемной квартире, считаешь копейки. Это ли ты хотела?
— Это лучше, чем медленно умирать рядом с тобой.
Он швырнул бокал в стену. Красное вино потекло по обоям, как кровь.
— Ты пожалеешь. Вернешься на коленях, но будет поздно.
Я собрала вещи той же ночью. То немногое, что было куплено на мои деньги или подарено мамой. Сумка получилась до обидного маленькой.
Я стою у окна в своей крошечной студии на окраине. Вид на стройку, зато своя. Купленная в ипотеку на мою зарплату начальника отдела.
Телефон вибрирует. Андрей. Пишет уже месяц.
"Таня, давай поговорим." "Я был неправ." "Вернись, все будет по-другому." "Ты мне нужна."
Удаляю не читая.
Вчера встретила нашу общую знакомую. Она рассказала, что Андрей женился. На студентке. Двадцать лет, восторженные глаза, готовность боготворить.
— Бедная девочка, — сказала я. — Ты жалеешь? — Ее — да. О себе — нет.
Марина зовет отметить мое повышение. В баре караоке, где мы будем петь фальшиво и смеяться до слез. Где меня ждут коллеги, ставшие друзьями. Где никто не скажет, что я пою неправильно, одета не так, смеюсь слишком громко.
Я набираю ответ на очередное сообщение Андрея. Первый и последний:
"Ты был прав. Без тебя я действительно никто. Я — Татьяна Сергеевна, начальник отдела рекламы. Я плачу ипотеку, встречаюсь с друзьями, пою в караоке, ем пересоленную еду и счастлива. А с тобой я была просто женой. Никем."
Отправляю и блокирую номер.
В зеркале напротив отражается незнакомая женщина. С блеском в глазах, с прямой спиной, с улыбкой. Живая.
Мамин дневник лежит на полке. Последняя запись:
"Если Танечка это читает, значит, меня уже нет. Доча, помни: лучше быть никем для всего мира, чем потерять себя ради одного человека. Даже если очень любишь. Особенно если любишь."
Я беру ключи, выключаю свет. Внизу сигналит такси.
Меня ждет моя жизнь. Маленькая, несовершенная, трудная.
Но моя.
P.S. Андрей был неправ. Путь не важнее результата. Важно, что это твой путь. Даже если идешь по нему в стоптанных кедах, а не на шпильках от Лабутена.