Эта история произошла с моей знакомой, Еленой, женщиной лет сорока, которая работала в аптеке на окраине нашего небольшого городка. Аптека была старой, с облупившейся краской на вывеске и скрипучей деревянной дверью, но местные ценили её за круглосуточную работу. Елена устроилась туда недавно, и, хотя она была человеком практичным и не верила в слухи, коллеги, проработавшие там годами, нередко шептались о странных вещах, которые происходили по ночам. Рассказывали о шорохах в пустых коридорах, о холоде, который пробирал до костей даже в тёплую погоду, и о странных тенях, мелькавших в окнах. Елена только посмеивалась над этими байками, считая их выдумками скучающих сотрудниц.
Однажды Елена заступила на ночную смену. К десяти вечера аптека опустела: продавцы из соседнего отдела ушли, охранник, сделав последний обход, попрощался и тоже покинул здание. Елена закрыла входную дверь на тяжёлый засов, оставшись в одиночестве. Ночная смена в аптеке — дело привычное: покупатели приходят даже в поздний час, и всё, что нужно, — передавать лекарства и деньги через маленькое окошко в стене. К полуночи поток клиентов иссяк, и Елена решила проверить запасы. Заметив, что некоторые препараты заканчиваются, она взяла список и направилась на склад, который находился в подвале.
Спускалась она по узкой деревянной лестнице, которая скрипела под каждым шагом, словно жалуясь на её присутствие. В подвале было холодно, пахло сыростью и старыми коробками. Елена щёлкнула выключателем, и тусклая лампочка, висевшая под потолком, осветила помещение. Полки были заставлены коробками с лекарствами, некоторые из них покрылись тонким слоем пыли. Елена принялась собирать нужные препараты, сверяясь со списком. Несколько коробок лежали на верхних полках, и ей пришлось встать на цыпочки, чтобы дотянуться. Напротив полки стояло старое зеркало в потрескавшейся деревянной раме — его, видимо, оставили здесь ещё прежние владельцы аптеки.
Потянувшись к верхней полке, Елена случайно бросила взгляд в зеркало. То, что она увидела, заставило её замереть. В отражении она стояла с опущенными руками, глядя прямо на себя, хотя её настоящие руки были подняты к полке. Елена почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она медленно опустила руки, не отрывая взгляда от зеркала. Отражение повторило движение, но с лёгкой задержкой, будто нехотя. Сердце забилось быстрее. Елена снова подняла руки, чтобы убедиться, что ей не показалось. На этот раз отражение повело себя как положено, но ощущение чего-то неправильного не покидало её.
Она замерла, стоя напротив зеркала, не решаясь отвести взгляд. Тишина в подвале стала почти осязаемой, только где-то вдалеке капала вода. Елена попыталась успокоить себя: "Показалось, просто устала". Но, собирая оставшиеся коробки, она то и дело косилась на зеркало, ожидая увидеть что-то ещё. Ничего не происходило, но чувство тревоги росло. Закончив, она поспешила обратно наверх, почти бегом поднявшись по лестнице. В торговом зале было теплее, но ощущение чужого присутствия не отпускало.
Вернувшись за прилавок, Елена решила отвлечься, пересчитывая выручку. Но вскоре услышала лёгкий шорох — словно кто-то прошёл по коридору за дверью склада. Она замерла, прислушиваясь. Тишина. "Может, мышь?" — подумала она, но тут же вспомнила, что в аптеке регулярно проводили дератизацию. Шорох повторился, теперь ближе, и Елена почувствовала, как волосы на затылке шевелятся. Она встала, подошла к двери склада и осторожно приоткрыла её. В темноте ничего не было видно, но холодный воздух, вырвавшийся из подвала, словно предупреждал её не спускаться.
Елена закрыла дверь и вернулась к работе, но остаток ночи прошёл в напряжении. Каждый звук — скрип половиц, шум ветра за окном, даже тиканье часов — заставлял её вздрагивать. Ближе к утру, когда первые покупатели начали стучать в окошко, она наконец-то вздохнула с облегчением. Смена закончилась, и Елена, не рассказывая никому о случившемся, поспешила домой.
На следующий день она всё-таки решилась расспросить коллег. Одна из них, пожилая фармацевтка по имени Галина, выслушав её, нахмурилась. "Ты не первая, кто такое видел, — тихо сказала она. — В подвале, говорят, раньше была лаборатория, ещё в советские времена. Там работала женщина, химик, но что-то пошло не так… Несчастный случай. С тех пор там и творится всякое". Елена, хоть и не верила в подобные истории, не могла отделаться от мысли, что зеркало показало ей не просто отражение.
Она до сих пор работает в той аптеке, но старается избегать ночных смен. В подвал спускается только при свете дня и никогда не смотрит в то зеркало. Иногда, стоя за прилавком, она ловит себя на том, что прислушивается к тишине, ожидая услышать шорох или увидеть тень. Но ничего больше не происходило — или, может, она просто научилась не замечать.