Игры в песочнице за четверть миллиарда
В начале 2000-х в головах стратегов из Пентагона царила эйфория. Холодная война закончилась безоговорочной победой, враг номер один самоустранился, а на горизонте маячила прекрасная новая эра, где американская армия, вооружённая до зубов последними технологиями, будет нести демократию по планете быстро, эффективно и, желательно, дистанционно. Война переставала быть грязным делом из окопов и превращалась в элегантную компьютерную игру, где оператор, попивая диетическую колу в прохладном бункере в Неваде, двигает иконки на экране, а где-то за океаном всё взрывается точно по расписанию. Эта красивая концепция получила название «сетецентричной войны» (network-centric warfare) и стала для военных настоящим священным Граалем. Идея была простой и соблазнительной: объединить всё и вся — спутники, беспилотники, корабли, танки, каждого солдата с GPS-приёмником — в единую информационную сеть. Эта сеть должна была дать американскому командованию божественное всеведение: видеть поле боя в реальном времени, знать каждый шаг противника, просчитывать его намерения и наносить молниеносные, хирургически точные удары по самым уязвимым местам.
Чтобы обкатать эту дивную новую доктрину и заодно показать всему миру, кто тут главный, Пентагон затеял самые масштабные и дорогие военные учения в истории. Мероприятие получило пафосное название «Millennium Challenge 2002» («Вызов тысячелетия»). Подготовка заняла два года, а итоговый ценник перевалил за 250 миллионов долларов. Это была не просто штабная игра с флажками на карте. В учениях задействовали более 19 тысяч человек, почти два десятка реальных боевых кораблей, включая целую авианосную ударную группу, и бесчисленное количество симуляторов, которые должны были связать живых солдат и виртуальные армии в единое целое.
Сценарий был прост и до боли знаком. Могущественные силы США, обозначенные как «синие», должны были провести быструю и решительную операцию против некой ближневосточной страны-изгоя, очень уж напоминающей Иран. Эту условную страну, названную «красными», наделили вполне предсказуемым набором вооружений: несколько стареньких дизельных подлодок, флот из мелких ракетных катеров, береговые противокорабельные комплексы и немного устаревшей авиации. В общем, типичный набор для региональной державы, которую предстояло образцово-показательно наказать. «Синие» же выкатили на стол всё самое лучшее: три авианосные группы, десантное соединение морпехов и, главное, свой главный козырь — мощнейший интеллектуальный ресурс, систему системной оценки оперативной обстановки. Это был сложнейший комплекс из суперкомпьютеров и алгоритмов, который в реальном времени анализировал гигабайты разведданных и должен был, по сути, заглядывать в голову вражескому командующему, предсказывая его действия. Казалось, исход предрешён. Это должна была быть не война, а триумфальное сафари. Но у организаторов хватило ума (или иронии) пригласить на роль командира «красных» человека, который на дух не переносил всю эту технологическую показуху.
Старый морпех против «матрицы»
Командовать силами «красных» позвали Пола Ван Рипера, 64-летнего генерал-лейтенанта морской пехоты в отставке. Это был не штабной теоретик, а настоящий боевой генерал, прошедший Вьетнам, ветеран с 41-летним стажем, который знал о войне не из методичек, а из личного опыта. Ван Рипер был представителем старой школы. Он считал, что война — это не математическая задача с одним правильным ответом, а хаотичный и непредсказуемый процесс, где главную роль играют не алгоритмы, а человеческая воля, интуиция, хитрость и случай. Всю эту новомодную концепцию «сетецентричной войны» он считал опасной иллюзией, которая создаёт ложное чувство контроля и отучает командиров думать своей головой. «Не стоит запутываться во всех этих механизированных процессах, когда нужно использовать мудрость, опыт и здравый смысл», — ворчал генерал.
Прибыв на командный пункт, Ван Рипер первым делом шокировал свой штаб. Он запретил использовать любую терминологию «синих» и наотрез отказался полагаться на их хвалёную системную оценку. Он понимал, что главное преимущество «синих» — их тотальный информационный контроль. Они могли прослушивать любой радиоэфир, перехватывать любую электронную почту, отслеживать любой спутниковый телефон. Пытаться играть с ними в их же высокотехнологичную игру было самоубийством. Поэтому Ван Рипер решил лишить их этого преимущества. Он приказал своему штабу вернуться в прошлое, во времена, когда слово «сеть» ассоциировалось с рыбалкой, а не с войной.
Вместо защищённых линий связи приказы на передовую доставляли курьеры на мотоциклах. Вместо радиокоманд для поднятия в воздух авиации использовались световые сигналы, как во Вторую мировую. Для передачи закодированных сообщений задействовали даже призывы муэдзинов с минаретов мечетей. Ван Рипер намеренно погрузил свои войска в информационный туман, сделав их невидимыми для всевидящего ока «синих». Он понимал, что пока его противник будет тонуть в «информационном море», пытаясь проанализировать триллионы байт данных, согласовывать действия и строить идеальные математические модели, он будет действовать. Быстро, решительно и нагло.
Тем временем «синие» действовали строго по учебнику. В первый же день учений они высадили десант, подогнали авианосец к берегам «красных» и нанесли удар по их коммуникациям: вывели из строя вышки сотовой связи, повредили оптоволоконные кабели. После этого, будучи абсолютно уверенными, что противник ослеплён, оглушён и деморализован, они отправили ему ультиматум с требованием безоговорочной капитуляции в течение 24 часов. Это был жест высокомерного превосходства. «Синие» не сомневались, что игра окончена, так и не начавшись. Они не учли одного: на том конце провода сидел старый морпех, который не собирался сдаваться. Он ждал.
Рой москитов и утонувший Левиафан
Получив ультиматум, Ван Рипер понял, что его час настал. Он знал, что флот «синих» вошёл в Персидский залив и теперь находится в ограниченном пространстве, уязвимый и самонадеянный. Генерал решил не обороняться. Он решил нанести удар первым. Его план был дерзким и асимметричным. Он не стал выводить свои немногочисленные корабли в открытый бой против американской армады — это было бы чистое самоубийство. Вместо этого он использовал то, что у него было в избытке: дешёвые, низкотехнологичные, но многочисленные средства поражения.
Ван Рипер поднял в воздух свои старые самолёты, которые летели на предельно малой высоте, чтобы оставаться невидимыми для радаров. Одновременно с этим из всех бухт и портов в море вышел «москитный флот» — десятки небольших гражданских катеров, рыбацких лодок и даже прогулочных яхт. Часть из них была просто наблюдателями, которые в визуальном режиме отслеживали положение американских кораблей. Другие же были превращены в ударные средства, несущие взрывчатку. В нужный момент, по заранее условленному сигналу, который невозможно было перехватить, весь этот рой устремился к американской эскадре.
Одновременно с атакой с воздуха и моря береговые установки выпустили по флоту «синих» десятки противокорабельных баллистических ракет. Это был массированный, одновременный удар со всех направлений. Хвалёная система ПВО «Иджис», стоявшая на американских крейсерах, была чудом техники, способным отслеживать и поражать сотни целей. Но она была рассчитана на борьбу с современными ракетами и самолётами, а не с этим хаотичным роем, где дорогие крылатые ракеты летели вперемешку с дешёвыми самолётами и быстроходными катерами. Компьютерная система обороны была перегружена. Она просто не смогла обработать такое количество угроз одновременно и правильно расставить приоритеты.
Результат был ошеломляющим. В течение нескольких минут «красные» силы условно вывели из строя 16 американских кораблей. Среди них был авианосец, десять крейсеров и пять из шести десантных кораблей. В реальной войне это означало бы невосполнимые потери личного состава. Флот «синих», гордость и мощь Америки, был нейтрализован в первые же дни учений армией «третьего мира» под командованием отставного генерала. На командном пункте «синих» воцарилась гробовая тишина. Такого не ожидал никто. Суперкомпьютеры не предсказали такого исхода. Игра пошла не по сценарию.
Воскрешение из мёртвых и война по сценарию
Поражение было настолько сокрушительным и унизительным, что организаторы учений впали в ступор. Весь смысл «Вызова тысячелетия» заключался в том, чтобы доказать превосходство новой военной доктрины США. А вместо этого старый генерал, используя тактику времён Второй мировой, устроил им показательный разбор. Признать такой результат означало расписаться в полной несостоятельности концепции, на которую уже были потрачены миллиарды долларов. Этого допустить было нельзя.
И тогда руководство учений пошло на беспрецедентный шаг. Они просто нажали кнопку «reset». Игру остановили. Все выведенные из строя корабли «синих» были магическим образом «возвращены» в строй. А дальше начался откровенный фарс. Учения продолжились, но Ван Рипера и его штаб лишили какой-либо свободы действий. По сути, игру превратили в заранее срежиссированный спектакль.
Генералу начали диктовать, что и как он должен делать. Ему приказывали в определённые моменты отключать свои радары, чтобы американская авиация могла беспрепятственно наносить удары. Ему запрещали сбивать американские транспортные самолёты и вертолёты, которые доставляли десант. Его войскам приказывали не открывать огонь по наступающим силам морской пехоты. Любой удачный ход «красных» тут же отменялся или переигрывался. «Нас просто превратили в учебное пособие для отработки действий "синих"», — с горечью вспоминал потом Ван Рипер. Это была уже не война, даже не игра. Это было подыгрывание.
Ван Рипер, будучи человеком чести, не стал участвовать в этом балагане. Он демонстративно покинул учения, заявив, что они превратились из свободного эксперимента в «скриптованное мероприятие с заранее определённым концом». Но машина уже была запущена. Без своего неудобного командующего силы «красных» стали послушными статистами. Учения продолжились по новому, правильному сценарию и закончились, как и было запланировано, триумфальной победой «синих». В итоговых отчётах Пентагон бодро рапортовал об успешном тестировании новых концепций и полном превосходстве американского оружия и тактики. Шокирующий разгром первого дня был стыдливо замят и спрятан под грифом «секретно». Официально Америка в очередной раз доказала, что она непобедима.
Урок, который не выучили
Несмотря на все попытки Пентагона сделать хорошую мину при плохой игре, шила в мешке утаить не удалось. Информация о реальном ходе учений и демарше генерала Ван Рипера просочилась в прессу. Разразился скандал. Оказалось, что самые дорогие учения в истории на самом деле доказали прямо противоположное тому, что от них требовалось. Они показали, что военная доктрина США, основанная на тотальной технологической зависимости, опасно уязвима.
«Вызов тысячелетия» вскрыл несколько фундаментальных проблем. Во-первых, он продемонстрировал опасность «информационного паралича». «Синие» обладали таким огромным количеством данных, что просто утонули в них. Пока их суперкомпьютеры обрабатывали информацию и строили прогнозы, их противник, полагавшийся на простые и быстрые решения, действовал. Это доказало старую истину: на войне скорость и решительность часто важнее полноты информации.
Во-вторых, учения показали фатальную недооценку асимметричных методов. Американские стратеги готовились воевать с таким же высокотехнологичным противником, с зеркальным отражением самих себя. Они оказались совершенно не готовы к тому, что враг будет использовать дешёвые, простые, но нестандартные тактики, которые обходят их технологические преимущества. Рой ударных катеров и залп старых ракет оказались эффективнее, чем самые сложные алгоритмы.
В-третьих, и это, возможно, самое главное, «Millennium Challenge» стал уроком о человеческом факторе. Он показал, что никакой искусственный интеллект не может заменить опыт, интуицию и творческое мышление командира. Пол Ван Рипер победил не потому, что у него было лучшее оружие. Он победил потому, что он лучше понимал саму природу войны — её хаос, её психологию, её нелинейность. Он думал как воин, в то время как его противники думали как системные аналитики.
Но главный урок «Вызова тысячелетия», похоже, так и не был усвоен. Вместо того чтобы пересмотреть свои взгляды, Пентагон предпочёл «переиграть» неудобный результат и продолжить вкладывать миллиарды в очередные высокотехнологичные проекты. Всего через год после учений США вторглись в Ирак, будучи абсолютно уверенными в быстрой и лёгкой победе. Последующие годы партизанской войны, самодельных взрывных устройств и асимметричных атак показали, что уроки генерала Ван Рипера были проигнорированы зря. История старого морпеха, который на бумаге вывел из строя целый флот, осталась предостережением. Предостережением о том, что вера в технологическое всемогущество — это опасная иллюзия, и что война, как бы мы ни пытались её оцифровать, всегда останется непредсказуемым человеческим делом.