Представь:
Открываешь приложение.
Говоришь себе: «Посмотрю пять минут».
Через полчаса ловишь себя на том, что уже не помнишь, с чего начал.
Телефон показывает: 35 минут.
Ты думаешь: «В принципе, никуда не опаздываю».
И продолжаешь.
Я смотрю короткие видео каждый день.
TiKTok. Shorts. Reels.
Иногда
чтобы посмеяться,
расслабиться.
Но рука сама тянется.
Экран — движется.
А я — стою на месте.
- сидя
- лёжа
Всё равно без движения.
Не замечаю, сколько времени прошло.
Думаю: «10 минут».
Проверяю время и
прошел час 12 минут.
Иногда — больше.
Меньше не бывает, это как
запр.вещ. с каждым разом всё больше.
Не каждый день.
Но часто.
Пытался бросить.
Удалял приложения.
Ставил ограничения.
Выключал уведомления.
Даже оставлял телефон в другой комнате.
На пару дней получалось.
Потом снова — свайп.
Свайп.
Свайп.
Как будто нужно вернуться в поток.
"Скучно" это пол беды.
Нужно полистать ленту.
Необходимо заполнить паузу.
Что тишина — это провал.
Многие так делают.
Говорят: «Ну я же не курю.
Не пью.
Не ворую.
Просто листаю — и всё».
И правда — ничего не ломается.
Никто не звонит с жалобами.
Никаких последствий.
Только усталость, которую трудно объяснить.
Как будто день был пустым.
Хотя ничего и не пропустил.
Не замечаю, как внимание становится тоньше.
Раньше мог читать страницу — и помнить, о чём было.
Теперь — дочитал, а в голове пусто.
Хочется, чтобы кто-то коротко пересказал.
Если текст длиннее минуты чтения — уже скучно.
Хочется свайпнуть.
К следующему и
так пока не наступит ночь,
или не появятся дела.
Память тоже стала мягче.
Видел где-то — не помню где.
Кто сказал — не помню.
О чём — не помню.
Только ощущение: «это уже было».
Но когда — уже не важно.
Не думаю, что это плохо.
Просто стало иначе.
Как будто мир ускорился, а я — нет.
А видео — помогает хотя бы казаться в ритме.
Даже если внутри — тишина.
Даже если ничего не происходит.
Иногда ловлю себя на том, что жду, когда начнётся следующее.
Ещё до конца предыдущего.
Как будто нельзя пропустить.
Хотя ничего важного не происходит.
Просто движение.
Раньше думал, что это просто привычка.
Потом понял — это способ не быть одному с собой.
Не потому что страшно.
А потому что нечего делать.
Некуда деть руки.
Некуда деть мысли.
А видео — всегда готово заполнить пустоту.
И я до сих пор не знаю, зачем это нужно.
Может, чтобы чувствовать, что я ещё в потоке.
Может, чтобы не слышать, как тихо внутри.
А может, просто потому что легче листать, чем сидеть и ничего не делать.
Каждый раз, когда смотрю статистику, понимаю:
я теряю не время.
Я теряю возможность быть здесь
и с собой:
без экрана;
шума;
движения.
Просто — здесь и сейчас.