Я не гостиница. Я не прачка. Я не столовая на дому. Я — человек. Но 8 лет мои родственники в это не верили. Каждые выходные — пятеро, пустые руки, полный дом, пустая я. А потом я сказала «хватит» — и впервые за 8 лет почувствовала, что живу. Бесплатной. Без выходных. Без благодарности.
Каждые выходные — пятеро родственников.
Приезжают вечером в пятницу после работы.
Без предупреждения.
С пустыми сумками.
Как будто я должна быть рада.
А я… я была рада.
Поначалу.
Я только переехала тогда из другого региона и купила дом.
Почти не знала их, жили далеко друг от друга. Наши встречи были редкими.
Хотела быть «доброй тётей», «хорошей родственницей».
Я топила баню.
Готовила на всех.
Стирала чужие простыни.
Убирала после.
Улыбалась.
Молчала.
Они не спрашивали: «Тебе удобно?» Они просто приезжали каждый вечер пятницы.
Как будто мой дом — их общежитие.
Как будто моя доброта — это слабость.
Год. Пять. Восемь.
Я выгорала.
Я чувствовала себя фоном в чужой жизни.
Чужой среди с