Сергей Бурунов пришёл в кинопрофессию поздновато и успел сменить несколько «я»: кадет-радиоинженер, курсант лётного училища, стендап-комик. Для психологии развития это пример модельной «мозаичной карьеры», когда человек накапливает разнонаправленные сценарии и затем синтезирует их в новой идентичности. Зритель считывает этот жизненный багаж как подлинность: актёр будто заранее примерил десятки масок, прежде чем выйти на сцену. Философы назвали бы такую траекторию экзистенциальной авантюрой. По Киркегору, личность становится собой через «прыжки веры» — серию отказов от старых определённостей. Каждый поворот Бурунова, от военной формы к микрофону КВНа, — это прыжок, подтверждающий, что свобода всегда дороже стабильности. Именно эту аутентичную свободу зритель чувствует даже в самых гротескных ролях актёра. Бурунов одинаково убедителен в образе олигарха, следователя и официанта. С точки зрения нейропсихологии здесь работает гибкая теория «теория зеркальных нейронов»: мозг актёра, пережива