Драма “Прости, детка” – это режиссёрский дебют актрисы Евы Виктор (Eva Victor), она же написала сценарий. Так получилось, что на этой неделе я посмотрела два подряд фильма от актрис, которые решили снять свой фильм – первым была драма взросления “Соколиное озеро” (2022) Шарлотты Ле Бон.
Премьера драмы “Прости, детка” состоялась на фестивале Sundance Film Festival в конце января 2025 года, и она получила восторженный приём от критиков. Не скажу, что осталась в восторге от фильма. Он меня растрогал отдельными моментами, и понравилась финальная фраза: “Мне жаль, но плохое может случиться и с тобой”, адресованная младенцу. По крайней мере, это очень точно и искренне.
Сюжет
Агнес (в исполнении Евы Виктор) живёт в Новой Англии – здесь она работает преподавателем литературы в университете, выпускницей которого является.
Она ведёт уединённый образ жизни – кажется, так ей спокойнее и безопаснее.
Иногда к ней из Нью-Йорка приезжает её лучшая подруга Лиди (в исполнении Наоми Аки), иногда Агнес встречается с Гевином (в исполнении Лукаса Хеджеса), молодым человеком из соседнего коттеджа. На постоянной основе ей составляет компанию кошка Ольга, которую Агнес подобрала на улице однажды утром.
Агнес с переменным успехом пытается справиться со своими переживаниями – пять лет назад она пережила болезненный опыт.
Каким получился фильм – он не пытается научить, как справляться с болезненным опытом, он показывает, что каждый переживает его по-своему
В какой-то момент мне показалось, что это вторая “Моя тёмная Ванесса”, роман 2020 года от Кейт Элизабет Рассел. И “Моя тёмная Ванесса” будет повторяться всегда, даже не важно, сколько жертве лет и какой на календаре год. Я имею в виду не сюжет фильма и романа, а историю, которая толкает на сочинение таких произведений.
Кейт Элизабет Рассел поделилась своим опытом через роман; Ева Виктор, автор “Прости, детки”, – через фильм. Но у Виктор фильм стал второй попыткой справиться с травмой и эмоциями, которые она постоянно прокручивала в сознании. Сначала она пыталась проработать боль через комедию – она занималась стенд-апом, но это не помогло в отличие от фильма.
“Особенность такого рода травм в том, что кто-то решает, как распорядиться с вашим телом и без вашего разрешения,” – рассказывает Ева Виктор в интервью для Los Angeles Times. “Это сюрреалистично, абсурдно и очень сложно. Очень трудно разобраться в мире после того, как происходит что-то подобное”.
Структура повествования
Потому, раз очень сложно разобраться потом с собой и миром, Ева Виктор решила не усложнять структурно свой фильм.
Он получился коротким по хронометражу – всего один час 40 минут. Он разделён на пять озаглавленных блоков, и в нём появляются книги, которые, с одной стороны, подчёркивают сферу деятельности главной героини, с другой, смыслово дополняют историю.
А также Ева Виктор приняла решение не показывать то, что сделал её научный руководитель, чтобы не травмировать зрителя – жестокости и без того достаточно. Тем не менее, такой приём срабатывает и без демонстрации жестокости. Зрителю показывают лишь дом профессора Престона Декера (в исполнении Луиса Канселми), зритель смотрит на закрытую входную дверь и окна, в которых загорается свет, когда на улице темнеет. Зритель определённо понимает, что происходит за дверью, но он должен понимать, что всё так и останется только между теми, кто находится за этими дверями.
Такой приём в целом неплох, потому что он помогает избавляться от виктим-шейминга. Причинение боли другому человеку, когда нет на то его согласия, – всегда неправильно. А Декер был жесток. Зрителя не делают полноценным свидетелем, он лишь подглядывает и строит догадки, причём отталкиваясь от своего опыта и опираясь на собственные суждения. В этом прослеживается некая иммерсивность, потому что в фильме приводятся примеры довольно сдержанных реакций от окружающих на то, что произошло с Агнес; и зритель встаёт в ряд с этими персонажами, он тоже ничего не видел, потому может решать для себя, верит он Агнес, сопереживает ли он ей.
Повествование нелинейное и круговое. История начинается с того, как к Агнес в гости приезжает лучшая подруга, и заканчивается её визитом. Круговая структура иллюстрирует ход мыслей пострадавшего – он находится в постоянном обдумывании произошедшего, переходя от чувства стыда к гневу, от непонимания к апатии. И повторяет этот круг несколько раз. У всех этот круг разного диаметра и занимает разное количество лет. Нелинейность говорит о том, что воспоминания приходят хаотично, у них нет чёткого порядка.
Книги, которые появляются в фильме
Это, конечно, уже выглядит шаблонно – профессор литературы со склонностью к романам со своими студентками. В романе “Моя тёмная Ванесса” главная героиня попала в сети к учителю литературы Джейкобу Стрейну, в “Прости, детке” мистер Декер был научным руководителем аспирантов кафедры английской литературы. И там, и тут есть “Лолита” Владимира Набокова. Но у Евы Виктор важно, как она распорядилась этим визуальным элементом. Она использовала несколько книг, вносящих дополнительные смыслы без нужды произносить лишние слова.
Что касается романа “Лолита”, то она однозначно заявляет о непозволительных отношениях и преступном пересечении границ. Она самой первой мелькает в кадре, обозначая основную идею.
Позже, в главе “Год с несчастьем” (The Year With The Bad Thing) в кадре появляется книга Сьюзан Зонтаг “Против интерпретации и другие эссе”. Основная идея её эссе – это смещение акцентов. Зонтаг призывает уходить от чрезмерной интерпретации скрытых смыслов, потому что это может увести не в ту сторону. Ева Виктор уходит от открытой демонстрации поступка Престона Декера, предлагая быть добрее и доверять тому, кто просит сочувствия. Это сложно, но стоит попробовать.
В этой же части – “Год с несчастьем” – Престон Декер хвалится перед Агнес, что ему удалось раздобыть первое издание романа Вирджинии Вульф “На маяк”. Этот роман как раз-таки транслирует идею субъективной природы переживаний.
Потом на пару мгновений в руках Лиди, лучшей подруги Агнес, появляется роман “Комната Джованни” Джеймса Болдуина. Этот роман исследует чувство стыда и влияние ожиданий на личное счастье. Минкульт против того, о чём рассказывает Джеймс Болдуин, но в целом человеческие чувства универсальны, чувство стыда есть и у Агнес.
В финальной части появляется книга “A winter in Time” Престона Декера, его первый изданный роман, который упоминается в разговоре Агнес и Декера в начале фильма. Агнес убивает этим томом мышь, которую в кровать притащила Ольга. Если мышь принять за метафору страха, дискомфорта и маленькой, но противной душевной боли, то Агнес их убивает. При этом она не испытывает облегчения, но она вынуждена так поступить. Мир жесток, в нём всегда страдает слабое маленькое существо. Что самое ужасное, его убивает вроде бы позитивная вещь – например, Агнес забивает мышь успешным литературным произведением (пусть и вымышленным для этого фильма). Собственно, Агнес не ждала, что научный руководитель способен на низость. Так что в этом акте жестокости показана в миниатюре схема целой жизни.
В качестве заключения
Драма “Прости, детка” – это тихое кино, в котором главная героиня старается справиться со своей болью; и ненавязчиво “просит” понять таких, как она. Плохое может случиться и с тобой, прости, детка.